Ye 


El Uno y lo múltiple 


Sandro Palazzo 


¿Qué es la verdad? ¿Cuál es el origen de todo? ¿Hay un orden del 
universo? ¿De dónde vienen las cosas que vemos en el mundo y 
adónde van cuando parecen morir? A caballo entre los siglos VI y V 
a. C., Heráclito y Parménides nos conducen con estas preguntas a 
otras cuestiones sobre la relación entre la unidad y la pluralidad, el 
ser y el devenir, o la eternidad y el tiempo. Estos son algunos de los 
problemas que, en las primeras etapas de la filosofía, perfilan el 
camino que seguirá la tradición del pensamiento occidental. Un 
camino, a menudo olvidado y oculto, que lleva al filósoto a mirar 
más allá de lo que le muestra su día a día y a aventurarse en la 
metafísica. Y es este mismo camino el que seguiremos de la mano 
de Heráclito y Parménides para superar el escenario que nos rodea 
y pensar un nuevo espacio, donde brilla la pureza del Uno. 


Manuel Cruz. (Director de la colección) 
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Introducción 


Los albores de la filosofía: la doxa y el logos 


Acercarse al pensamiento de Heráclito y Parménides significa 
aproximarse al origen de la filosofía, a aquellos que hablaron del 
lenguaje, hace unos veinticinco siglos; acercarse a los albores de la 
filosofía a partir de lo que nosotros, hombres del pleno día o quizá 
del ocaso de Occidente, entendemos habitualmente con ese término. 


El sentido común considera la filosofía una visión particular, 
personal o colectiva, del mundo, o de un aspecto del mundo, como 
cuando se habla de la filosofía de vida de fulano o mengano, de la 
filosofía de tal partido o de tal casa de moda o de un equipo de 
fútbol. O, incluso, se dice «filosofar» en alusión a un uso abusivo de 
razonamientos abstractos y oscuros que no llevan a ningún 
resultado y poco tienen que ver con la «realidad»; o se concibe la 
filosofía como una disciplina cuyo objeto es confuso y, a buen 
seguro, menos determinado y útil en comparación con el de la 
economía, la física, la biología o la medicina. Siendo benévolos, la 
filosofía se considera una forma de sabiduría, una suerte de terapia, 
más económica, sin duda, que el psicoanálisis, en la que podemos 
buscar serenidad o consuelo en los espacios de tiempo robados a las 
horas de trabajo y a los demás quehaceres de la vida cotidiana. 
Asimismo, el filósofo, como no podía ser de otra manera, se 
desentiende de estas definiciones «vulgares» y, sin embargo, desea 
estar a la última y está preparado para ofrecer una imagen de sí y 
de su «trabajo», reivindicando para la filosofía —él que todo lo 
sabe, él cuyo pensamiento es tan profundo, casi abisal, que se 
envuelve en discursos misteriosos— el sagrado derecho a hablar de 
cualquier tema, a expresar su opinión sobre cualquier asunto. Y 


helo ahí, el filósofo, dispuesto a disertar sobre economía con mayor 
finura que el más sagaz economista, de política con mayor 
clarividencia que el político más avezado, de física con más 
cientificidad que el científico más genial; helo ahí, dispuesto a 
decirle al enamorado qué debe amar y al deprimido cómo 
reencontrar la felicidad, y a señalar al mundo su destino, desde los 
sillones de un programa de televisión de debates o, más 
recientemente, desde las plazas de los festivales o de las virtuales 
que ofrecen las redes sociales. 


Dn 


Supuesto retrato de Heráclito 
en el fresco de la Escuela de 
Atenas de Rafael. Sala de la 
Signatura, Palacio Apostólico, 
Ciudad del Vaticano. 


da ARI a NE 


Sin embargo, este conjunto de modos de entender la filosofía es 
justamente el espacio del que Heráclito y Parménides, en los 
primeros rayos de luz de la filosofía, nos invitan a alejarnos para 
regresar a la «realidad» de las cosas. Diógenes Laercio, filósofo que 
vivió en la primera mitad del siglo 11 d. C., cuenta una anécdota 


sobre Heráclito, de dudosa credibilidad, pero que a nosotros nos 
interesa, no ya con vistas a una reconstrucción biográfica, sino 
porque, sea verdadera o falsa, indica algo esencial sobre «qué es la 
filosofía»: 


Él se había retirado al templo de Artemisa para jugar a dados con 
los niños; a los efesios (habitantes de Éfeso, conciudadanos de 
Heráclito) que lo rodeaban, les dijo: «¿Por qué os sorprendéis, 
sinvergiienzas? ¿Acaso no es mejor hacer esto que cuidar de la 
ciudad con vosotros?»!1], 


Así, Heráclito se había alejado de la plaza de Éfeso en la que, 
imaginamos, bullían los asuntos, los debates políticos, la palabrería 
de todos los días, para retirarse al templo; pero aquí, en lugar de 
dedicarse a quién sabe qué pensamientos sagrados, se había puesto 
a jugar con los niños. El filósofo, de quien cabría esperar seriedad y 
profundidad, se entrega a una ocupación lúdica; no solo ello, sino 
que se permite tildar a sus conciudadanos de sinvergiienzas, 
afirmando a voces que la futilidad, al menos aparente, del juego es 
más sensata que atender los asuntos políticos de la ciudad. Aún no 
tenemos los instrumentos para comprender cabalmente el 
significado filosófico del episodio (si es que se produjo alguna vez), 
pero podemos dejar aflorar algunas preguntas: ¿de quién o de qué 
se alejó el filósofo?; ¿la anécdota ilustra solo algo del carácter 
austero de Heráclito o indica, de forma enigmática, la esencia de la 
filosofía?; ¿Diógenes solo quiere decirnos que el filósofo no debe 
ocuparse de cuestiones políticas?; ¿por qué juega Heráclito en el 
espacio sagrado del templo y, además, con niños?, ¿y si la filosofía 
tuviera una relación esencial con el juego? 


Los presocráticos: testimonios y fragmentos 
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Estatua de Sócrates situada frente a la Academia Nacional de Atenas. 


Heráclito y Parménides se adscriben tradicionalmente a los filósofos 
«presocráticos», es decir, aquel conjunto, por lo demás sumamente 
heterogéneo, de pensadores cuya filosofía «precede» a la de 
Sócrates. A los presocráticos pertenecen también en verdad 
filósofos contemporáneos de Sócrates o incluso más jóvenes que él. 

Así pues, la distinción no es tanto cronológica como temática: 
con Sócrates (pero ya con los sofistas) la filosofía aborda el 
problema del hombre, mientras que el objeto de investigación de los 
presocráticos es la naturaleza, aunque se trata de un concepto de 
naturaleza, como veremos más adelante, muy distinto del que 
tenemos hoy en día. La denominación presocráticos es muy 
discutible; nosotros la asumimos porque ha sido canonizada, pero 
sin atribuirle ningún significado valorativo. Sin duda Sócrates 


introdujo importantes novedades en el modo de comprender la 
filosofía, pero esto no significa, a nuestro modo de ver, que la 
filosofía a partir de Sócrates sea «mejor» o «más auténtica» que la 
de los primeros filósofos. Es más, algunos filósofos de finales de 
siglo XIX O delxx, como Nietzsche, Heidegger y Severino, 
consideran la filosofía de los orígenes como más próxima a una 
verdad que luego, durante un largo tiempo, Occidente olvidó. 

Por nuestra parte, nos parece que no es posible comprender la 
historia de la filosofía como un avance lineal en el que los 
pensadores sucesivos hayan «superado» a los precedentes. Sin 
duda, el recorrido histórico ha afilado las armas conceptuales de la 
filosofía, pero creemos que queda un largo camino en el que hay 
problemas, líneas quebradas, conceptos olvidados y, por desgracia, 
también modas. 

Un problema que se plantea con los pensadores «presocráticos» 
es el de las fuentes. No disponemos de las obras completas de 
ningún filósofo anterior a Platón (el gran filósofo ateniense que vivió 
entre el 427 y el 347 a. C.). De los presocráticos y, por lo tanto, 
también de Heráclito y de Parménides, solo tenemos testimonios 
indirectos del propio Platón, de Aristóteles (que en el primer libro de 
su Metafísica elaboró una auténtica historia de la filosofía), o de 
pensadores también muy posteriores, y fragmentos interpolados 
como citas en obras de otros autores. La primera recopilación 
sistemática de los testimonios y de los fragmentos de los 
presocráticos fue realizada a principios del siglo xx por el alemán 
Hermann Diels, y posteriormente, a partir de los años treinta, se 
encargó de mejorarla Walter Kranz. 

La obra de ambos estudiosos está subdividida en secciones 
numeradas, cada una correspondiente a un pensador; cada sección, 
a su vez, está subdividida en dos partes, marcadas con la letra «A» 
para los testimonios, y la «B» para los fragmentos. En este libro 
hemos mantenido la referencia a la obra canónica de Diels y Kranz, 
y, por lo tanto, nuestras citas seguirán el siguiente patrón: número de 
la sección, seguido de la sigla DK (abreviación de Diels-Kranz), 
seguida de la letra «A» o «B», seguida del número del testimonio o 
del fragmento. También se ha aplicado esta regla cuando se ha 
recurrido a ediciones que siguen un orden distinto al de Diels y 
Kranz. En cuanto a las traducciones (que pueden consultarse en la 
bibliografía final): en el caso de Heráclito y Parménides hemos 
consultado la edición a cargo de Alberto Bernabé, publicada por 


Alianza Editorial. 


Es demasiado pronto para esbozar una respuesta. Sin embargo, 
hallamos algo similar, una separación, un alejamiento que 
circunscribe el espacio de la filosofía, en Parménides. En su Poema, 
sobre el que nos extenderemos más adelante, Parménides narra un 
viaje: el filósofo se ve arrastrado lejos de las «casas de la Noche», 
«fuera del camino hollado por los hombres», por el sendero que 
«pertenece a la divinidad» hasta llegar ahí «tan lejos como alcance 
mi ánimo». ¿Qué desea el filósofo y por qué este deseo lo lleva lejos 
de los senderos recorridos por los hombres? 


Empezamos, pues, a ver más de cerca qué es la filosofía, 
partiendo del significado del término, que alberga en su interior una 
relación esencial con el deseo. Filosofía, palabra usada quizá por 
primera vez por Pitágoras, significa literalmente, en realidad, «amor 
por el saber». Pero ¿cuál es el saber que anhela la filosofía? Y, más 
aún, ¿cuándo sabemos? No podemos afirmar que sabemos algo solo 
si lo aceptamos por haberlo oído decir, porque el sentido común nos 
lo impone o por que la sociedad o la familia así nos han transmitido 
desde siempre, de forma más o menos explícita, que «las cosas son 
así». Más bien sabemos algo cuando estamos en disposición de 
demostrar que aquello que creemos saber es, en sí mismo, cierto, 
cuando logramos explicar el porqué de aquello que pensamos y 
consideramos cierto. Explicar por qué significa sacar a la luz las 
cosas en su verdad, una verdad que aparezca, por así decirlo, a 
plena luz del día y que, por lo tanto, no pueda ser negada por nadie, 
ni hombres, ni dioses, ni modas, ni religiones. Heráclito y 
Parménides no se alejan de los hombres impelidos por un desdén 
aristocrático, sino que se alejan del conjunto de convicciones, 
puntos de vista y tradiciones de los que los hombres no saben 
explicar por qué y que constituye el mundo cotidiano de la opinión 
o, utilizando el término griego, de la doxa. La doxa es aquello que a 
nosotros, hombres maduros, nos parece evidente, pero de lo que en 
el fondo no sabemos ofrecer las razones, aquello de lo que hablamos 
sin hacernos demasiadas preguntas. 


Lejos de las certezas consolidadas de los adultos, Heráclito juega 
a los dados con los niños; y ¿qué hace el niño, sino poner en tela de 


juicio las «verdades» que a nosotros los adultos nos parecen 
evidentes, es decir, acosar al desventurado interlocutor con una 
cadena interminable de «por qué»? 


Con el mismo estupor infantil, el filósofo, amante de las 
paradojas, acosa al hombre de la opinión, pone en un aprieto la 
doxa, pero, a diferencia del niño, es consciente de ello y no busca 
respuesta en la autoridad de un padre, sino en la propia verdad. 
Esto, desde luego, no significa que el contenido de las opiniones sea 
necesariamente falso, simplemente no está fundamentado, no tiene 
una base incontrovertible que lo acredite; carece, en este sentido, de 
veracidad. Y también el mito o, si queremos arriesgar, la religión, 
en la medida en que proponen «verdades» que hay que aceptar 
como tales («verdades» que acaso convencen o sirven de consuelo o 
que alivian la fatiga, los miedos, el sufrimiento de la vida 
cotidiana), carecen de este sentido de veracidad. La verdad, esa 
verdad que ni hombres ni dioses pueden cuestionar, no puede ser 
simplemente creída, hay que arrojar luz sobre ella, debe ser 
sometida al escrutinio del pensamiento, por muy terrible o inocente 
que sea, por muy dolorosa o reconfortante. 


Pensar, arrojar luz sobre algo, mostrar cómo «son las cosas» en sí 
mismas, fundamentar aquello en lo que creemos... Los griegos 
tienen una palabra para expresar todo esto: el logos. 


Un término que conocemos, o creemos conocer, muy bien 
porque es la raíz de muchas palabras que en la actualidad nosotros, 
tan lejanos de los griegos, todavía usamos: lógica, diálogo y los 
innumerables compuestos que acaban con el sufijo —logo, desde el 
astrólogo al zoólogo, pasando por el gastroenterólogo. Logos (y el 
verbo leghein) deriva de la raíz leg, (reunir, recoger) y es un 
término, y un concepto, que retomaremos cuando entremos en el 
templo de Artemisa y que por ahora, aun empobreciéndolo un poco, 
podemos traducir como «razón» o «pensamiento». 


Las preguntas del filósofo 


Peter Handke, escritor y poeta austríaco contemporáneo, nos 
cuenta cuáles son las preguntas del filósofo en su Elogio de la 
infancia: 

Cuando el niño era niño, era la época de estas preguntas: 

¿Por qué yo soy yo, y por qué no soy tú? 

¿Por qué estoy aquí, y por qué no estoy allí? 

¿Cuándo empieza el tiempo, y dónde acaba el espacio? 

¿Acaso es solo un sueño, la vida bajo el sol? 

¿No es solo la aparición de un mundo frente al mundo que veo, 
oigo y huelo? 

(6%) 

¿Cómo puede ser que yo, que soy yo, que no estaba antes de 
convertirme en quien soy, y que, dentro de un tiempo, yo, que soy 
yo, ya no seré lo que soy? 


(P. Handke, Elogio de la infancia) 


El arché 


Puede objetarse que también las otras ciencias —las matemáticas, la 
física o la biología— quieren saber «cómo son las cosas» y que al 
emprender esta búsqueda no se conforman con dar por cierta una 
cosa que otro ha dicho, sino que recurren justamente a la razón. 
¿Por qué, entonces, tiene el filósofo la pretensión de que su saber es 
distinto de los otros y que, incluso, constituye la base de los demás? 
Aristóteles, el gran filósofo que vivió en Atenas en el siglo Iv a. C., 
lo dice sin medias tintas: el saber del filósofo es el más «potente» 
porque es el conocimiento de «todas las cosas», es la «ciencia de lo 
universal». ¿Es, por lo tanto, el filósofo un sabihondo, un ratón de 
biblioteca que acumula una lectura tras otra, sepultado bajo tomos 
de matemáticas, física, biología, botánica, etc.? Obviamente no, y 
de hecho, Aristóteles lo aclara de inmediato: que el filósofo 
«conozca todas las cosas» no significa «Pensamos, en primer lugar, 
que el sabio lo sabe todo en la medida de lo posible, sin tener la 
ciencia de cada cosa en particular.»!2! 


Empecemos a abordar la cuestión destacando que las otras 
ciencias se ocupan de un aspecto concreto de la realidad: la 
aritmética del número en cuanto número, la geometría de la figura, 
la física, simplificando un poco, de los fenómenos naturales en 
cuanto experimentables y mensurables. Primera observación: estas 
ciencias, que nosotros estamos acostumbrados a considerar como las 
más ciertas e indiscutibles, parten, en realidad, de un conjunto de 
presupuestos que no pueden demostrar. ¿Quién me garantiza, por 
ejemplo, que las leyes de la mecánica serán válidas siempre y en 
todas las partes del universo? ¿Quién me garantiza que es posible 
conocer «objetos» o hechos de un modo neutro, sin que estos 
objetos o hechos estén influidos por nuestras teorías y sean, al 
menos en cierta medida, subjetivos, aun siendo aceptados por la 
comunidad? 


Entre el siglo xIx y el xx, los mismos físicos o filósofos de la 


ciencia (Mach, Poincaré, Duhem o Heisenberg, por citar a unos 
cuantos) pusieron en tela de juicio la incontrovertibilidad de la 
física, insistiendo en el carácter convencional y probabilístico de las 
leyes científicas. Del mismo modo, el lógico y matemático Kurt 
Gódel demostró que no se puede estar seguro de que los axiomas de 
las matemáticas no conduzcan a contradicciones. Pero, sin 
adentrarnos en cuestiones complejas que nos alejarían mucho de 
nuestro problema, planteamos una segunda consideración: 
admitamos que las leyes de la física nos explican cómo funciona el 
universo; sin embargo, aún no nos han explicado el porqué. 
Aceptemos, por ejemplo, que la ley de la gravitación es 
universalmente válida: pero ¿de dónde procede esta ley? ¿Alguien 
la creó, o es una necesidad intrínseca de la naturaleza?; ¿qué 
sentido tiene?; ¿de qué nos sirve en la explicación de otros 
fenómenos, como el comportamiento del hombre, la creación de 
una obra de arte o la realidad del dolor y del placer? Estas 
preguntas son intrínsecamente filosóficas. 


Regresando a Aristóteles, si las otras ciencias dirigen la mirada a 
un aspecto concreto de la realidad, la filosofía la dirige al todo, a las 
cosas presentes y a aquellas pasadas y futuras, a las «reales» y a las 
imaginarias, a las leyes de la naturaleza y a la sucesión alterna del 
placer y el dolor humanos. La verdad, cuyo deseo es la filosofía, 
para ser tal no debe ser verdad de esta o aquella dimensión 
particular de lo real, sino verdad de la totalidad. Sin embargo, y 
esta es la cuestión, no en el sentido de que el filósofo conozca todas 
y cada una de las dimensiones de la realidad, sino en cuanto conoce 
aquello que es común a todas las dimensiones, lo que se encuentra 
en la base: el principio. Este concepto en griego se llama arché, y 
árcho significa «ser el primero», «mandar», «empezar». Arché es 
aquello que se encuentra en la base de todas las cosas, aquello de lo 
que proceden y a lo que regresan todas. 


Cuando los filósofos griegos piensan en el arché, no piensan en 
algo que se encuentra más allá de todas las cosas que vienen del 
arché y se desvanecen en el arché. ¿Cómo podría algo, el principio, 
sumarse al todo? ¿Cómo podrían las cosas que nacen y mueren 
venir de un lugar o acabar en un lugar que se encuentre más allá de 
los confines del todo? El arché, y es esto lo que ahora intentaremos 


comprender, debe encontrarse presente en el todo, abrazar y 
recoger todas las cosas que son, que aparecen y se desvanecen. 
Pero, aun estando presente en todo, el arché no es esta o aquella 
cosa, no aparece de inmediato en aquello que vemos y por ello es, 
como escribe Aristóteles en el fragmento que hemos citado, «más 
difícil de conocer para los hombres» y más «lejano». Junto al arché 
se encuentra también «aquello que es máximamente conocible», ya 
que, conocido el arché, conoceremos también de algún modo la 
totalidad de lo real. Lejos de la plaza de la ciudad, y de su 
palabrería confusa, Heráclito y Parménides intentan pensar en 
aquello que se encuentra más alejado de las opiniones de todos los 
días pero que también se encuentra, quizá, en la extrema 
proximidad de todas las cosas, incluso, y sobre todo, del juego 
infantil más inocente. 


El abrazo del todo: physis y kosmos 


Intentemos conocer mejor la relación entre la totalidad y el 
principio. Antes de que los sofistas y Sócrates, en la arena política 
de la Atenas del siglo v a. C., centraran la atención en el hombre y 
su proceder, los filósofos de los albores de la filosofía, los llamados 
presocráticos, dirigieron la mirada hacia la naturaleza. 


«Naturaleza» es el término con el que los latinos traducen el 
griego physis, palabra que aún hoy en día resuena en «física» y sus 
compuestos. Pero cuando hablamos de naturaleza o de mundo 
físico, entendemos algo distinto que los griegos; para nosotros, la 
naturaleza, cuyas leyes investiga la física, es por lo general un 
conjunto de objetos que se encuentran fuera de nosotros y están 
compuestos de materia, un conjunto distinto a esa otra esfera de la 
realidad a la que nos referimos con el nombre de «alma» o 
«espíritu». 


La physis de los griegos tiene un significado mucho más amplio: 
physis deriva de phyo, «nazco», «produzco», que remite a la raíz 
indoeuropea bhu, «ser». Physis es todo aquello que es y que al nacer, 
o producirse, ve la luz: plantas, animales, hombres, el alma del 
hombre, los dioses. Physis es, por lo tanto, la totalidad cuyo arché 
busca el filósofo. Sin embargo, precisamente como busca el arché, el 
filósofo no deberá entretenerse en este o aquel aspecto de la physis, 
sino que deberá abrazar lo universal (es decir, la physis como un 
todo), deberá comprender aquello que hace de las partes de la 
physis (plantas, animales, hombres, dioses) un todo. La verdad, 
objeto de anhelo del filósofo, es la luz que ilumina el todo como 
todo. 


Hemos hablado de las partes y del todo, pero debemos cuidarnos 
de concebir de un modo demasiado superficial la totalidad como un 
popurrí de objetos puestos unos junto a los otros. Cada parte de la 
physis es distinta a las otras: una flor no es una piedra, y un lirio no 


es una rosa; sin embargo, todas estas partes son physis, tienen algo 
en común, algo idéntico. 


Vemos que el sol sale por el este, describe una parábola de su 
curso, vemos que la luz ilumina las plantas y que en otoño caen las 
hojas, que cambian los colores y que de nuevo en primavera se 
abren las flores, ofrecen su fruto lentamente, vemos que el fuego se 
alimenta de la madera y da luz y calor en las oscuras noches de 
invierno y que el agua cae de las nubes y se convierte en barro al 
entrar en contacto con la tierra, la misma tierra de la que brotan 
nuevas plantas que el alba ilumina. 


Los fenómenos que observamos, las cosas que ven la luz, no 
están desvinculados entre sí, sino que es como si algo los abarcara a 
todos y los mantuviera unidos. Intentemos reflexionar sobre ello: si 
las cosas que vemos, recordamos o pensamos no tuvieran un 
vínculo entre ellas, una unidad que las una, nos encontraríamos 
ante un caos de sensaciones, como si pasáramos las páginas de un 
álbum fotográfico, de instantáneas sin ninguna relación entre sí y 
que no nos permitirían reconstruir ningún relato ni trama aunque 
las acercáramos unas a otras. Es más, llevemos el ejemplo al 
extremo: si entre los objetos representados en cada foto no existiera 
una relación recíproca, solo veríamos una amalgama de formas y 
colores; y si la misma realidad fuera solo una acumulación de cosas 
inconexas, solo tendríamos el caos. Sin embargo, cada cosa, 
vinculada con las otras, tiene su lugar en el todo. 


Dejemos a un lado el ejemplo. ¿Qué es lo que vincula cada una 
de las partes de la physis, que hace cada cosa distinta de las otras y, 
al mismo tiempo, las mantiene unidas, asigna a cada una su lugar, 
constituye justamente un aspecto de la physis y tiene bien aferrado 
ese vínculo, sin el cual no podríamos hablar de totalidad y de 
physis? Porque, de hecho, si las cosas no compartieran un algo 
idéntico, precisamente el hecho de ser physis, de formar parte del 
todo, no podríamos reconocerlas como partes de la physis y del 
todo. 


Este elemento idéntico no puede ser otro que el arché, que se 
encuentra en la base de todas las cosas, que las abraza y que está 


presente en cada una de ellas, desde las estrellas y su curso 
inmutable hasta la nervadura más diminuta de una hoja; solo puede 
ser, si queremos hablar el lenguaje aparentemente abstracto de la 
filosofía, la identidad de los distintos. 


Pero como nos arriesgamos justamente a caer en la abstracción, 
¿qué es, en «concreto», la identidad de los distintos? La identidad de 
los distintos es aquello que vincula a los distintos e impide el caos. 
Y ¿qué se contrapone al caos sino el orden? «Orden» en griego se 
dice kosmos: cuando los primeros filósofos buscan el arché del todo 
intentan pensar en aquello que hace de la physis un kosmos, 
podríamos decir la ley que regula la physis. 


Sin embargo hay que dar un paso al frente: los distintos 
componentes de la physis nacen y mueren, se transforman, pero 
aquello que es común a todos, ser physis, permanece. 


¿De dónde vienen y dónde acaban las cosas que nacen y 
mueren? No pueden venir de algo que sea anterior al todo, ni 
acabar fuera del todo, porque anterior y fuera del todo, si el todo es 
tal, no puede haber la nada. Aquello que hace del todo un todo, es 
decir, el arché, es al mismo tiempo el origen del que provienen 
todas las cosas y el seno que las acoge. Y no es una casualidad que 
las primeras palabras de la filosofía cuando citan el arché lo llamen 
«el divino». Pero no debemos pensar en algo o alguien fuera de ese 
todo que es la physis. He aquí un punto sumamente delicado y al 
que conviene prestar una gran atención porque cuando nosotros 
hablamos de principio o de divino nos imaginamos algo inmaterial 
que creó el mundo, pero que no necesita del mundo para existir, 
que permanece, por así decir, ajeno a la naturaleza. Nada que ver 
con los primeros pensadores griegos: ya hemos dicho que el arché 
no puede estar fuera del todo, no es algo que permanezca al margen 
con relación al todo. 


El arché, la identidad de los distintos, el origen está en el todo, 
es aquello de lo que están hechas todas las cosas, de modo que 
podríamos decir, por usar el lenguaje algo más complejo pero 
riguroso de la filosofía, que las diferencias son el diferenciarse de lo 
idéntico, como si el arché se hiciera a su vez flor, planta, rayo de 


luz, hombre, pensamiento del hombre y todas estas «cosas». 


Intentemos resumirlo parafraseando una imagen usada por 
Emanuele Severino, un filósofo contemporáneo, que reencuentra en 
los griegos y en Parménides la voz más original de la filosofía!31: el 
principio es como el mar, que es la materia de la que están hechas 
las olas, que es también el origen del que provienen todas las olas y 
al que regresan t odas, que es, en definitiva, con sus corrientes, la 
ley a partir de la cual se producen las olas. 


Materia, origen, ley; entonces, ¿qué es el arché que abraza la 
physis y recoge todas las cosas, que se encuentra en todas y no 
aparece en ninguna si la tomamos por separado de las demás? 
¿Cuándo aparece el arché?, ¿cuándo puede manifestarse y revelarse 
si este, presente en los distintos, nunca es solo esta o aquella cosa, 
esta o aquella porción de realidad? El arché no se revela a quien se 
explaye en esta o aquella cosa, en esta o aquella porción de 
realidad, sino a aquel que comprende el vínculo entre todas las 
cosas, a quien recoge los distintos en la unidad. Pero recoger, ya lo 
sabemos, en griego se dice leghein, y recoger, vincular en unidad, es 
la operación del logos. La verdad del todo, la verdad que ni hombres 
ni dioses pueden poner en duda, y que es la propia divinidad, 
aparece en el logos, en el pensamiento. Heráclito se retira al templo 
de la diosa Artemisa; Parménides recorre el camino que pertenece a 
la divinidad. Se alejan de la plaza para reencontrar la divinidad, 
para aunar en el logos aquello que la doxa ha fragmentado. Pero 
¿qué significa este alejamiento? Podemos imaginar, acaso, con qué 
nostalgia Heráclito y Parménides regresan al abrazo original que 
abarca el curso inmutable de las estrellas y el más efímero florecer y 
marchitar de una planta. 


Los primeros intentos de concebir 
el arché 


Tales de Mileto 


Hasta ahora hemos señalado qué caracteres posee el arché para los 
primeros pensadores griegos; hemos dicho que debe ser materia, 
ley, origen del cosmos. No todos estos caracteres serán explícitos en 
la filosofía en sus inicios, en la reflexión de aquellos que, antes de 
Heráclito y Parménides, intentaron poner rostro al arché. Sin 
embargo, son estos primeros filósofos los encargados de establecer 
con mayor precisión cuáles son esos caracteres, de los que hemos 
hablado hasta ahora en general, para alcanzar luego la conciencia 
plena con Heráclito y Parménides. ¿Qué es, por lo tanto, el arché? 
¿De qué materia están hechas todas las cosas? ¿De dónde vienen? 
¿Qué ley rige su nacimiento y su muerte? En resumen, ¿en qué 
consiste el principio? 


Después de todo lo que hemos dicho, no sorprenderá que el 
primer filósofo que puso cara al arché buscara el origen y la materia 
de todas las cosas en uno de los elementos, en algo simple 
(«elemento», stoichéion, es, de hecho, una sustancia que no puede 
estar compuesta de otras sustancias) y que, en consecuencia, puede 
ser concebido como aquello de lo que proviene todo, aquello en lo 
que termina todo al morir, aquello de lo que está hecho todo. 


Nos encontramos en los primeros años del siglo vi a. C., en 
Mileto, una bulliciosa colonia griega de la Jonia (en la Turquía 
actual), ciudad de mercaderes y de navegantes. Tales, hombre 
político, matemático, astrónomo y físico, no parece haber escrito 


nunca un texto filosófico y, sin embargo, la tradición lo considera el 
primer filósofo. Aristóteles nos cuenta el porqué: 


Debe de haber alguna sustancia [...] de la que proceden las demás 
cosas [...]: Tales, fundador de tal forma de filosofía [llamémosla 
filosofía a secas], dice que es el agual4), 


Y hete aquí que el lector del siglo XXI sonríe, un poco 
decepcionado, y Opina que quizá si esto es la filosofía, entonces tal 
vez sea un asunto de niños. Respuesta tal vez algo burda, la de 
Tales, y en un primer momento también poco original a ojos de un 
griego. ¿Acaso no había dicho ya Homero que el océano era el 
origen de todo?; ¿por qué nos dice Aristóteles, uno de los filósofos 
más grandes de la historia del pensamiento, que Tales fue el 
fundador de la filosofía? Hagamos, no obstante, una puntualización: 
cuando Tales habla de agua no se refiere a una materia inerte, 
compuesta de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, como la 
entendemos nosotros, sino a algo vivo, hasta el punto que la define 
como divina. Después de esta aclaración, la valoración del lector 
hacia Tales podría haber empeorado aún más: no solo se expresó el 
primer filósofo con cierta tosquedad con respecto al principio, sino 
que, encima, lo hizo en términos míticos. Y sin embargo, he ahí la 
diferencia de Tales con respecto al mito: él no se limita a afirmar 
que el agua, sustancia divina, se encuentra en el origen de todas las 
cosas; en cambio, si concedemos crédito a los testimonios sobre su 
pensamiento, intenta fundamentar su afirmación de un modo 
racional: los seres vivos extraen los alimentos del agua, el agua 
cambia de estado y se convierte en sólida o gaseosa, es decir, se 
transforma, lo que muere se seca... Así, no es tanto el contenido de 
estas observaciones lo que nos interesa, sino, por decirlo de algún 
modo, su forma, a saber: el modo en que Tales intentó responder a 
la pregunta sobre el arché. Tales, de hecho, no se limita a observar 
los fenómenos o a interpretarlos según el mito, sino que intenta 
emplear la razón. Aunque sea de un modo sumamente simple, 
quiere comprender qué tienen en común todos los fenómenos; es 
decir, la identidad de los distintos. 


Leer a un filósofo requiere lentitud, así pues, intentemos 
regresar al testimonio de Aristóteles. Este no afirma que Tales es el 


primer filósofo porque dijo que el arché es el agua, sino porque se 
planteó el problema de cuál es la sustancia de la que surgen las 
demás cosas. La originalidad de Tales no se encuentra en la 
respuesta, sino en el planteamiento del problema: ¿cómo puede 
alcanzar el hombre la verdad sobre la totalidad de las cosas, una 
verdad que no sea tal porque la cuenta un mito, sino porque se 
impone por sí misma al pensamiento? 


Pero planteado de este modo, es decir, planteado desde un punto 
de vista filosófico, vemos que el problema enseguida se complica, se 
enmaraña, y los intentos de respuesta se vuelven aún más refinados. 


Anaximandro 


Anaximandro, que vivió desde finales del siglo vir hasta mediados 
del vi a. C., fue probablemente discípulo de Tales y, con casi toda 
seguridad, el primero que utilizó el término arché. Anaximandro 
pone como arché el apeiron, término que podríamos traducir como 
«ilimitado», «infinito», «indeterminado»: apeiron es, de hecho, 
aquello que carece de límite, de peras. Pero ¿por qué el arché es lo 
ilimitado? Y ¿cómo debemos entender lo ilimitado? Hablar de 
apeiron, de aquello que carece de peras, significa dar una definición 
en negativo del principio y alejarse con el pensamiento, más de lo 
que hizo Tales, de aquello que la experiencia sensible sitúa ante 
nuestros ojos y que por ello consideramos, de manera superficial, 
«concreto». Este alejamiento se produce en el pensamiento, en el 
logos, y tiene la mira puesta en la verdad, en el fundamento del todo 
en cuanto ve la luz en el propio logos; un fundamento que, en 
cuanto tal, es necesario y que ni hombres ni dioses pueden poner en 
duda o en tela de juicio. Pero precisamente por esto, la verdad, que 
se mantiene unida en el logos, revela aquello que es auténticamente 
concreto, y sin esto, lo que aparece ante los sentidos no tendría 
realidad ni explicación. Dicho de otro modo: poner como principio 
algo ilimitado, que permanece oculto a la experiencia, no es el 
resultado de una elección arbitraria de un individuo llamado 
Anaximandro que, quién sabe por qué motivo, sustituyó el agua por 
algo indeterminado. Más bien es el problema del principio, en 
cuanto debe ser pensado, el que requiere este paso y lo requiere 
como paso necesario y, por lo tanto, en un sentido más profundo, 
concreto. 


Hagamos una pequeña digresión que, no obstante, servirá para 
aclarar el sentido de nuestro recorrido: la historia de la filosofía no 
es una pinacoteca en la que encontramos expuestos los retratos de 
estos extraños individuos a los que llamamos filósofos, sino que se 
trata de una constelación de problemas, y de problemas referentes a 
la totalidad de lo real, en el que el logos, entonando ahora la voz de 


este, ahora de aquel filósofo, se construyó a sí mismo, planteando 
preguntas y sometiendo las respuestas a la prueba de la verdad. 


Ahora bien, el agua, aunque para Tales no sea una materia 
inanimada sino un principio divino, sigue siendo, no obstante, algo 
determinado, es «aquella cosa de ahí», no es fuego, ni aire, ni tierra, 
posee unas propiedades que la hacen agua y que la distinguen de 
todo lo demás. Pero ¿cómo puede algo distinto del aire, de la tierra, 
etc., ser el principio, es decir, aquello que los distintos, el aire, la 
tierra, etc., tienen en común? Intentemos aclararlo: el agua, en 
cuanto agua, tendrá propiedades peculiares (A, B, C) que la 
convierten en agua; la tierra tendrá al menos una propiedad, 
digamos D. que la diferencia del agua. Sin embargo, D no está 
contenida en el agua ya que, de lo contrario, el agua no se 
distinguiría de la tierra; y, con todo, si el agua fuera principio, 
debería ser aquello que es idéntico en todas las cosas y en todas las 
propiedades de todas las cosas, y por ello también en D. La 
conclusión inevitable es que el principio, idéntico en todas las 
diferencias, nunca podrá tener ninguna cualidad determinada. 


Es en este sentido en que el principio es el apeiron. El apeiron es, 
en primer lugar, lo ilimitado en el espacio; si fuese limitado no 
podría ser el idéntico que abraza el todo y tendría algo fuera de sí, 
pero el todo no puede tener nada fuera de sí ya que, de lo contrario, 
no sería todo. Y, en segundo lugar, el apeiron es lo ilimitado en el 
tiempo, lo eterno: el principio no podría originarse a partir de algo 
desde el momento que, si es lo idéntico lo que abraza el todo, solo 
podría originarse a partir de la nada (fuera del todo solo puede 
haber la nada), pero de la nada no nace nada; ni, por eso mismo, 
puede morir. No obstante, el apeiron es también el indeterminado 
cualitativo, aquello que no es determinable como agua, tierra, etc., 
ya que, en caso contrario, caeríamos de nuevo en la dificultad de 
Tales que hemos destacado antes. Debido a estas características, el 
apeiron es, para Anaximandro, «lo divino», aunque conviene 
recordar que para los presocráticos lo divino no es el Dios espiritual 
y creador de la tradición cristiana. 


Aun así, llegados a este punto surge un nuevo problema: si el 
arché es indeterminado, ¿cómo puede dar origen a cada una de las 


cosas que componen la physis? ¿Cómo pueden, los distintos, tener su 
origen en lo idéntico? ¿Los distintos, en el uno? Se perfila la antigua 
y arcana pregunta que quizá cada uno, al menos una vez antes de 
que la vida adulta aplacara el estupor con las preocupaciones de la 
vida diaria, se ha planteado: ¿por qué el universo?, ¿la variopinta e 
inmensa multitud de aquello que vemos, que se muestra 
aparentemente sin motivo, y sin motivo se esfuma? 


Y arcana es la respuesta de Anaximandro. Una ruptura, un 
desgarro lacera y relaja el abrazo del arché... Un fragmento de 
Simplicio, filósofo del siglo vi d. C., incorpora una cita atribuida 
directamente a Anaximandro, que constituye el primer testimonio 
directo que tenemos de un filósofo: 


Las cosas perecen en lo mismo que les dio el ser, según la necesidad. 
Y es que se dan mutuamente justa retribución por su injusticia, 
según la disposición del tiempol3]. 


Sin ánimos de realizar una interpretación exhaustiva, intentemos 
aclarar alguno de los misterios del oscuro fragmento. Probemos, en 
primer lugar, con una paráfrasis: del apeiron provienen todas las 
cosas que son y que regresan al apeiron, al morir. Este proceso, el 
nacimiento y la muerte, es necesario, como no podría ser de otro 
modo. Todas las cosas que son, cometieron al nacer una injusticia 
que perpetúan y que pagan luchando una contra otra; y todas la 
expían al destruirse. Pero esto no es casual, sino que sucede 
conforme a un orden marcado por el tiempo. 


Intentemos profundizar: ¡para empezar, ¿cómo podemos 
entender la pena que los seres pagan unos a otros? Según algunos 
testimonios. Anaximandro sostenía que a partir del apeiron se 
generaban, en primer lugar, los contrarios, el calor y el frío, lo 
húmedo y lo seco, y a partir de los cuales se formaban las demás 
cosas que existen. La propia experiencia parece atestiguar una 
perenne competición entre opuestos: la noche sucede al día, y 
cuando es de noche no es de día; luego de nuevo el día, cuando 
amanece, disputa la primacía de la noche y la disuelve, cuando el 
verano muere al llegar el otoño, le sucede el invierno, etc. Cuando 
uno de los contrarios nace y se manifiesta, el otro muere y 


desaparece de nuestra vista. Esta incesante sucesión de atropellos 
no es otra cosa que el devenir, el paso de ser algo a no ser algo y 
viceversa; pero se trata de un devenir ordenado y necesario: la 
noche sigue siempre al día, y el invierno, tras el otoño, sigue al 
verano. Así, se trata de un kosmos, medido y regido por el tiempo 
que, como juez, asigna a cada uno de los contrarios la medida y la 
duración de su nacimiento y su muerte. 


No obstante, afirma Anaximandro, este devenir es también una 
injusticia, la injusticia que cada contrario comete en contraposición 
al otro, destruyéndolo. Pero, de un modo aún más radical, la 
injusticia consiste en el mismo ser surgido de los contrarios, en la 
culpa del ser nacido del múltiple que ha quebrantado el seno 
compacto y unitario del apeiron; y esta culpa es pagada y expiada 
por cada contrario, y por todas las cosas que son, para acabar 
siendo arrolladas de forma perpetua en la lucha; y son expiadas en 
último lugar por todos los contrarios y por todas las cosas que son 
cuando, concluido el tiempo asignado al universo en su conjunto, 
este se destruye y regresa al seno del apeiron. En pocas palabras, 
Anaximandro está construyendo una gran visión cíclica del cosmos 
y del tiempo: desde la eternidad del apeiron se separan los 
contrarios que evolucionan y luchan entre sí en el tiempo, hasta que 
de nuevo todos los contrarios, y el propio universo, se destruyen y 
desvanecen en el abrazo de la eternidad. Pero como la eternidad (el 
apeiron) no tiene origen ni tiene fin, este ciclo, por largo que pueda 
ser, se repetirá ad eternum. Conviene tener en cuenta, a modo de 
inciso, que la visión cíclica del tiempo es un modo de pensar 
peculiar de los griegos, muy alejado de nuestra idea de historia y 
progreso como desarrollo lineal. 


Sin embargo, ahora nos interesa otro elemento: el apeiron, si es 
el principio de la physis, si es el idéntico del que provienen todas las 
cosas, no podrá abandonar definitivamente las cosas que tienen su 
origen en él; y, de hecho, con el sello de la necesidad y del tiempo, 
las gobierna y las ordena, e incluso las acoge cuando después de 
morir hayan expiado la injusticia de haber nacido. Pero la injusticia 
sigue siendo una injusticia, del mismo modo en que el desgarro, por 
mucho que se recomponga, sigue siendo un desgarro. En este caso 
se trata de una injusticia y de un desgarro que marcan para siempre 


y de manera irremediable el nacimiento de todas las cosas que son. 
La injusticia, de hecho, en el fragmento de Anaximandro, forma 
parte de la sucesión del cosmos, es el propio origen del cosmos, y 
no puede ser entendida como un acto moral, como una libre 
elección con la que algo o alguien decide romper la unidad del 
apeiron. El propio apeiron no puede sustraerse a la necesidad. Pero, 
entonces, ¿no desafía quizá Anaximandro al logos a explicar una de 
las preguntas más antiguas y angustiosas del hombre? En la 
descripción del cosmos, ¿no está acaso trasladando el interrogante 
al misterio del nacimiento, a la lucha en que consiste la propia vida, 
a la angustia a la muerte que siempre nos aguarda? Y Anaximandro 
esboza también la hipótesis de que esta sucesión es una culpa, una 
fractura: el devenir, el nacimiento como injusticia y la muerte como 
expiación. Sin embargo, a contraluz nos vuelve a la mente el juego 
inocente de Heráclito con los niños, del que aún sabemos 
demasiado poco. Junto a uno de los grandes interrogantes del 
pensamiento occidental, y quizá de la vida humana, parecen 
perfilarse dos posibles respuestas, entre sus alternativas. 


Anaxímenes 


Sin embargo, antes de entrar en el templo de Artemisa, observemos 
cómo la filosofía de Anaximandro plantea al logos más problemas de 
los que resuelve, simplemente porque su discurso, o al menos lo que 
nos ha quedado de él, no resiste la prueba de la verdad: ¿cómo 
pueden justificar con el pensamiento y no solo por fe, o siguiendo 
una mera sugestión, que lo indeterminado da origen a lo finito?; 
¿cómo es posible que aquello que carece de límites establezca un 
límite y se convierta en esto y aquello, y en todas las cosas que 
son?; ¿cómo puede derivarse el múltiple a partir del uno, lo distinto 
a partir de lo idéntico? A la respuesta de Anaximandro le falta la 
garra de la necesidad, esa necesidad que requiere el logos para 
recoger y mantener unida la verdad de modo que ni hombres ni 
dioses puedan evitarla. 


Es, por lo tanto, oportuno dedicar unas líneas a Anaxímenes 
(nacido en las primeras décadas del siglo vI a. C. y que murió hacia 
finales del mismo siglo), discípulo de Anaximandro, que retoma y 
relanza el problema del maestro. Anaxímenes intenta resolver las 
aporías de su maestro sin perder de vista los progresos del logos 
realizados por Tales en este último, y lo hace definiendo el principio 
del que Anaximandro solo había hablado en negativo (el a-peiron, el 
sin peras, el no limitado) y explicando de modo racional cómo a 
partir de la unidad de lo idéntico se pueden derivar las múltiples 
diferencias. 


Admitamos, y así podemos imaginar el razonamiento de 
Anaxímenes, que el principio debe ser limitado y eterno; sin 
embargo, ¿cómo puede ser indeterminado? Lo hemos visto: no se 
puede explicar cómo a partir de aquello que es indeterminado, o 
sea, que carece de cualidades particulares, puedan derivarse las 
distintas cualidades de las «cosas» que habitan en la physis. Por otra 
parte, tampoco podemos decir, como Tales, que el principio, dotado 
de una determinada cualidad, la de ser agua, se transforma, no se 


sabe de qué modo, en cualidades diversas. Sobre este punto, 
después de Anaximandro no hay vuelta atrás. En consecuencia, hay 
que buscar un principio que se aproxime al apeiron de Anaximandro 
pero que al mismo tiempo no sea definible solo en negativo; y hay 
que encontrar una explicación de la génesis de todas las cosas que 
no implique la transformación de una cualidad en otra. Este es 
exactamente el cambio realizado por el logos con Anaxímenes: 
sustituir un modelo cualitativo por uno cuantitativo. En lugar de 
pensar que el principio se transforma en las múltiples cualidades de 
la physis, hay que pensar que las múltiples «cosas» de la physis se 
derivan de una cantidad distinta del principio, que, por decirlo así, 
contienen más o menos principio. Ahora bien, ¿qué principio 
determinado puede aproximarse al apeiron de Anaximandro, que no 
tiene límite y que se extiende al infinito? Y ¿qué principio 
determinado puede prestarse, más que cualquier otro, a variaciones 
de cantidad, a ser más denso o más ralo? Estas son las preguntas del 
logos; preguntas a las que Anaximandro intenta responder 
recurriendo a la experiencia y razonando a partir de ella. La 
respuesta de Anaxímenes es: el aire. Invisible, el aire parece no 
tener límite pero ocupa todo el espacio y se pierde en lo indefinido; 
pero del aire, es decir del cielo, cae la lluvia y el fuego de los rayos, 
y hacia el aire suben los vapores. El aire también es el aliento vital, 
la respiración que da vida. Anaxímenes concibe, pues, el arché como 
aire, como ese elemento extremadamente móvil que no puede verse 
a simple vista, y que parece abarcarlo todo e insinuarse en todo; y 
piensa que los otros elementos derivan del aire, pero no ya porque 
este se transforme misteriosamente, sino porque al condensarse se 
transforma en agua, y, al condensarse aún más lo hace en tierra, 
mientras que cuando se enrarece, cuando es más móvil y veloz, 
alumbra el fuego. Para Anaxímenes, el aire no es simplemente 
materia inerte, tal y como la entendemos nosotros, sino que es vida 
y aliento vital. Sin embargo, su novedad reside en haber 
introducido la que Aristóteles llamará causa eficiente, es decir; el 
principio de la mutación, la causa que explica la génesis y la 
transformación (cuantitativa) de todas las cosas, identificándola en 
el proceso de condensación y enrarecimiento. 


En su intento de respuesta, Anaxímenes se esfuerza por conciliar 
el logos con la experiencia, con lo que dicen los sentidos, de tal 


modo que la respuesta al problema del arché puede sonar, en 
apariencia, más «concreta» que la de Anaximandro. Y decimos en 
apariencia porque el problema del principio dista mucho de ser 
resuelto. Hemos dicho antes que la filosofía, si quiere ser tal, debe 
ser ciencia de lo universal, ciencia de todas las cosas o, mejor aún, 
del principio de todas las cosas, o sea, de aquello que es idéntico en 
las diferencias. En este sentido, la misma arché deberá ser, pues, 
universal. 


Pero el aire del que hablaba Anaxímenes, a pesar de no ser 
simple materia inerte, ¿puede aspirar al título de universalidad? El 
aire, en cuanto es justamente aire, tendrá determinadas 
características y no otras, no todas, ya que de otro modo tampoco 
podríamos «determinarlo» como aire. Ahora bien, si es cierto lo que 
dice Anaxímenes, todas las cosas (y, por lo tanto, también todas las 
propiedades de todas las cosas) se generan a partir del aire por 
condensación y enrarecimiento. Aun así, llegados a este punto nos 
encontramos ante un dilema. O bien admitimos que todas las 
propiedades de ese todo que es la physis están ya implícitas en el 
aire, pero entonces el aire tendría todas las propiedades, lo que 
contradice la tesis de base según la cual el aire, en cuanto aire, no 
tiene todas las propiedades; en este caso, el aire no tendría ninguna 
propiedad particular, o conjunto particular de propiedades, que lo 
determine y acabaría coincidiendo con el apeiron de Anaximandro. 
O bien debemos admitir que a partir del aire se generan nuevas 
propiedades que no estaban contenidas en este, pero esto significa 
que la nueva propiedad es absolutamente nueva, como surgida de la 
nada. No obstante, ¿cómo es posible que algo surja de la nada? ¿Es 
concebible que se genere algo de la nada? ¿No nos hallamos, quizá, 
ante la misma pregunta que dejó sin resolver Anaximandro: la del 
nacimiento y la muerte, la del devenir, del pasar del ser a no ser 
más, o del no ser al ser? 


Anaxímenes plantea, junto al aire, una suerte de ley física 
rudimentaria, la del enrarecimiento o de la condensación. 
Podríamos decir que, junto a una sustancia, Anaxímenes sugiere un 
proceso o una fuerza. Pero tanto la sustancia como el proceso son 
algo, habitan en el todo que es la physis, y por lo tanto deberán 
tener algo idéntico. Pero ese algo idéntico no podrá ser ni el aire ni 


el proceso de condensación o enrarecimiento, sino algo más 
primigenio. ¿De qué se trata, entonces? 


Hemos vislumbrado las primeras luces del logos, pero aún nos 
hallamos lejos de disipar la oscuridad. Tal vez haya que recorrer el 
camino que Anaximandro, aunque no lo siguió hasta el final, señaló 
de forma implícita: recogemos en el logos, aun a coste de parecer 
abstractos a quien habita en las «casas de la noche», alejamos, al 
menos un poco o quizá para siempre, de aquello que los sentidos 
nos hacen confundir con demasiada facilidad con la verdad. La 
apuesta es lo más concreto que nos ofrece nuestra vida en cada 
instante: el nacimiento y la muerte, ese estupor al ver la luz y la 
angustia al dejar de ser; los hábitos, la palabrería y las falsas 
garantías de seguridad nos han desacostumbrado a pensar y quizá a 
sentir. Alejarnos de la plaza, siguiendo el camino de Heráclito y de 
Parménides... 


Heráclito 


Vida y personalidad 


Resulta impúdico empezar a hablar de un filósofo curioseando en su 
vida, y más aún en el caso del esquivo Heráclito. Sin embargo, lo 
que sabemos de sus vivencias y su personalidad es tan controvertido 
e impreciso, que podemos considerarlo, más que material para un 
programa de cotilleos sobre literatura, un conjunto de anécdotas 
estrechamente entrelazadas con su doctrina, lo único que, en el 
fondo, nos interesa. 


Si tenemos en cuenta la fama que, con razón o no, ha arrastrado 
Heráclito durante siglos, nos enfrentamos a una suerte de eremita 
arisco y melancólico. Bramante, el pintor y arquitecto renacentista, 
lo representa, en Heráclito y Demócrito, ceñudo y con el rostro 
lloroso. Rubens lo muestra como un monje desdichado, vestido con 
un sayo negro, mientras medita con los puños cerrados. Tampoco 
aparece especialmente jovial, si observamos la célebre Escuela de 
Atenas de Rafael, el Heráclito pensativo e indiferente a quien lo 
rodea, en el que parece que el pintor quiso representar a Miguel 
Ángel. Los tres pintores se remontan, en realidad, a una larga 
tradición que nos devuelve, por decirlo con las palabras de 
Diógenes Laercio, a quien debemos la descripción más difusa de la 
vida del efesio, un Heráclito «de ánimo desdeñoso y soberbio como 
nunca» y de «temperamento melancólico»l9!, 


Hay que tomar con cautela el testimonio de Diógenes y otros 
parecidos ya que a menudo reconstruyen la vida de Heráclito 
partiendo de su doctrina y acaso de una interpretación arbitraria de 
la doctrina que añade elementos de sátira y polémica. No obstante, 


es cierto que un gran número de fragmentos del efesio, de los que 
citaremos en breve una antología, atestiguan una actitud desdeñosa 
y soberbia en relación con sus conciudadanos y la mayor parte de 
los hombres. 


La fecha de nacimiento de Heráclito, entre el siglo vi y el v a. C., 
no es del todo fiable; el nombre probable del padre es Blosón; sin 
embargo, se sabe con certeza el lugar de nacimiento: Éfeso, una 
ciudad griega de Jonia, en Asia Menor, que, aun bajo el dominio 
persa, logró mantener unas instituciones autónomas. Perteneciente 
a la estirpe real, Heráclito renunció al reino en favor del hermano, 
quizá por magnanimidad, aunque más probablemente llevado por 
una actitud de desprecio y superioridad hacia sus conciudadanos. 
Las relaciones de Heráclito con la ciudad se hicieron más tensas 
cuando el resurgimiento de la democracia provocó el alejamiento 
de su amigo Hermodoro de Éfeso; un fragmento del propio 
Heráclito, que veremos en breve, no deja dudas al respecto ya que 
invita a los efesios, culpables de la expulsión de Hermodoro, a 
ahorcarse y a dejar el gobierno de la ciudad a los niños. 


Busto de Heraclito, Villa de los 


Papiros, Herculano. 


Heráclito llevó una vida solitaria, se jactó de no haber tenido 
maestros y de haber descubierto por sí solo la verdad, y, como ya 
hemos podido leer, parece que prefirió relacionarse con los niños en 
el templo en lugar de conversar con los adultos. 


De su muerte nos han llegado múltiples y fantasiosas versiones: 
según Diógenes, Heráclito, aquejado de  hidropesía (una 
acumulación de líquidos en los tejidos internos) bajó a la ciudad e 
interpeló a los médicos con un acertijo: les preguntó si eran capaces 
de convertir la lluvia en sequedad; los médicos no lo entendieron y 
Heráclito se refugió en un establo, donde se sepultó bajo el estiércol 
con la esperanza, vana, de que su calor lo curase de la enfermedad. 
Más truculenta es la versión de Neantes: sepultado bajo el estiércol, 
Heráclito se volvió irreconocible y fue devorado por los perros. 


Sean ciertos o falsos estos testimonios, la muerte del filósofo es 
una prueba de su soledad. Pero esta soledad, este distanciamiento 
de los demás hombres, no es solo un dato biográfico y la señal de 
una distancia simplemente política de la ciudad democrática; es, 
como ya hemos señalado, el espacio propio del filosofar. 
Ahondando en este punto, otro solitario, Friedrich Nietzsche, casi 
veinticuatro siglos después de Heráclito, esboza el que quizá sea el 
retrato más bello del filósofo de Éfeso: 


Andar a solas el camino pertenece a la esencia del filósofo. [...] Solo 
podrá adquirirse una ligera idea del sentimiento de soledad que 
embargaba al eremita efesio del templo de Artemisa si se observa la 
extraordinaria desolación de la más desierta de las montañas. [...] y 
si se le veía prestar atención al juego de unos chiquillos bulliciosos, 
pensaba algo en lo que jamás pensó hombre alguno contemplando 
la misma escena: en el juego del gran niño cósmico, en el juego de 
Zeus!?!, 


Y unas páginas antes, el propio Nietzsche escribe: 
A Heráclito lo consideran sombrío, melancólico, llorón, oscuro, 


bilioso, pesimista y, sin duda alguna, muy digno de ser odiado 
únicamente por quienes no tienen motivo para estar satisfechos con 


la descripción que hace de la naturaleza humanal8!, 


El rostro melancólico de Heráclito, tal y como nos lo han 
presentado los tres pintores de los que hemos hablado, sería tan 
solo la máscara detrás de la que los hombres de la plaza quisieron 
ocultarse a sí mismos una verdad obviamente incómoda, que busca 
abandonar el mundo de la charlatanería y los chismes, las certezas 
consolidadas, las certidumbres de la vida diaria, y liberar la mirada 
para contemplar el juego cósmico. Heráclito deja entrever en sus 
fragmentos de qué va ese juego; sin embargo, como busca 
abandonar el mundo de la palabrería, este lenguaje, a la mayoría les 
parecerá «oscuro». 


El vínculo invisible: los fragmentos de 
Heráclito 


pa. AS y o 
”= . Fe E >» Ps 


Ruinas del santuario de Apolo en Delfos, sede del oráculo más importa 
del mundo griego. 


s 
nte 


No en breve desenvuelvas hasta el eje el 
volumen de Heráclito Efesino; es para ti camino 
muy impervio, lleno de oscuridad densa y opaca; 
pero si mente sabia te dirige, aún más claro que 
el sol lo verás todol9), 


Este epigrama, citado por Diógenes, nos ofrece una clara indicación 
sobre la oscuridad, al menos aparente, de la obra de Heráclito y 
también nos invita a abordar la lectura con lentitud, prometiendo 
verdades más luminosas que el sol resplandeciente. Heráclito, que 
recibió el apodo de «el Oscuro», escribió, probablemente en tomo al 
490 a. C., una obra a la que se le ha atribuido el título, recurrente 
en las obras de los presocráticos de Sobre la naturaleza. Del escrito 


nos han llegado diversos fragmentos, casi todos considerados 
auténticos. Nada sabemos de la estructura global de la obra, ni del 
orden o de la disposición en el cuerpo del texto de los fragmentos 
que han sobrevivido. No es improbable que la obra, más que una 
estructura orgánica, fuera una recopilación de aforismos, de breves 
reflexiones, revelaciones en un primer momento enigmáticas, que le 
valieron a Heráclito la fama de oscuro. 


Siempre según Diógenes, Heráclito habría depositado el escrito 
en el templo de Artemisa y lo habría redactado deliberadamente 
con un estilo oscuro, como si quisiera salvarlo de las fáciles 
interpretaciones del vulgo. Sin embargo, el epigrama citado 
anteriormente deja entrever que, al entrar en los aforismos de 
Heráclito con la debida lentitud, aquello que está oculto en los 
escritos se muestra con claridad. 


Y, de forma incisiva, en épocas más cercanas, Nietzsche destaca 
con vigor cómo 


es muy probable que jamás haya existido un hombre que escribiera 
de manera tan clara y brillante. Sin duda escribió con gran 
parquedad y concisión, y por eso, para aquellos lectores que leen 
con descuido, también con oscuridad!101, 


La lectura de los fragmentos del efesio exige tiempo, paciencia, 
la compañía de la lentitud que siempre reivindicaba Nietzsche en 
una época, como la nuestra, «de “trabajo”, esto es, de precipitación, 
que se consume con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo 
que se emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o 
moderno»!!1!l, y que exige soledad y distancia, la distancia que 
separa el espacio sagrado del templo de la charlatanería y de la 
precipitación de la plaza. 


En este sentido, Heráclito rompe la costumbre de su tiempo: en 
una época en que la oralidad todavía era preponderante y en la que 
era costumbre que un escrito fuera leído por el autor y discutido 
con los oyentes, el efesio, al depositar su obra en el templo de 
Artemisa, no quiere quitársela a los hombres, sino invitar a una 
lectura solitaria y paciente. Nada más lejos del consumo intelectual 


y del complacido y narcisista diálogo de las tertulias televisivas y de 
los festivales de filosofía a los que aludíamos al principio. El propio 
Heráclito era consciente de la dificultad de su escritura, y entre sus 
fragmentos encontramos una llave de acceso a su estilo 
inescrutable: «El señor, cuyo oráculo se encuentra en Delfos, no dice 
ni oculta, sino da señales»!121, 


Apolo, cuyo oráculo se encuentra en Delfos, no revela todo ni 
todo lo esconde, sino señala, hace un gesto, indica. Parece que 
Heráclito se refiere a la propia modalidad de escritura: así como el 
oráculo de Apolo no dice nada a las claras sino que lo hace 
mediante alusiones, el escrito  heraclitiano no se hace 
inmediatamente claro, sino que habla mediante símbolos, metáforas 
y señales. Pero si, con la debida lentitud, intentamos llevar a la luz 
aquello que se oculta en la similitud del fragmento recién leído, 
interpretándolo como símbolo, descubrimos mucho más de lo que 
es posible percibir a simple vista. Apolo, hermano de Artemisa, en 
cuyo templo se había retirado Heráclito para jugar a los dados con 
los niños, es, de hecho, el dios del sol y de la luz; y la luz es aquello 
que hace visible el resto de las cosas. Traer a la luz, mostrarse tal y 
como es, de tal modo que el acto de mostrarse no pueda ser 
sometido a discusión: ¿acaso no son estos los caracteres de la 
verdad? Por otra parte, Delfos era para los griegos el lugar que 
simbolizaba la sabiduría. 


Así pues, podemos entender el fragmento de la siguiente 
manera: la verdad, la luz plena que muestra no esto o aquello sino 
todo lo que es, la iluminación del todo de lo que el propio Apolo es 
señal, no aparece de un modo fácil e inmediato, sino que tiene una 
relación esencial con la oscuridad. La verdad no es un objeto que 
podemos encontrar, del mismo modo en que encontramos un árbol, 
una casa o un amigo. La verdad en sentido pleno es aquello sin lo 
cual nada podría ser explicado, es la verdad del todo; o sea, es el 
principio, el arché, tal y como señalamos al empezar. 


Ahora bien, el principio que habita todas las cosas, que 
impregna todas las regiones de la realidad en su estructura más 
profunda, no se reduce como tal a alguna cosa ni a alguna región de 
la realidad, no es «algo» que esté aquí en lugar de allí, que pueda 


ser comprendido o circunscrito. Puesto que el principio habita todas 
las cosas, no se muestra en ninguna de ellas, y al revelarse por eso 
mismo se sustrae. Conviene señalar que en griego «verdad» se dice 
aletheia, palabra compuesta por la partícula privativa «a-» y una 
raíz, lath, «estar escondido» (de ahí nuestro «latente»); por lo tanto, 
significa, literalmente, «no estar escondido»; aquello que no está 
escondido, en cuanto se manifiesta dejando de lado la oscuridad, 
tiene con esta una relación primigenia. De algún modo, pensando 
en ello, la luz es para nosotros algo muy oscuro desde el momento 
en que nunca vemos la luz, sino las cosas iluminadas. 


La oscuridad de los fragmentos de Heráclito no es, por 
consiguiente, una elección arbitraria, sino un carácter propio de la 
verdad y de aquello que sale a la luz a través de la verdad. En otro 
fragmento leemos: «a la naturaleza (physis) le gusta esconderse»!13), 


La physis, el todo que lo abraza todo, la unidad que todo lo une y 
que habita en todo porque cada cosa se sostiene a sí misma, pero se 
esconde, no aparece en la superficie de aquello que vemos y 
sentimos. 


Sin embargo, este vínculo, que mantiene unido el todo sin 
mostrarse en esta o aquella región particular de la realidad, es a la 
vez invisible y más fuerte que cualquier vínculo que vemos: «La 
trama (la armonía) oculta es más fuerte que la invisible»!14!, El 
vínculo, la unidad que recoge el todo, no es este o aquel vínculo 
particular, sino que es más fuerte que este o aquel vínculo porque 
todos los explica y todos los fundamenta. Pero si cada vínculo 
particular se fundamenta en la unidad del todo, la propia unidad 
será el vínculo que nadie puede deshacer, el vínculo sin el cual se 
explicarían otras relaciones. 


Pero ese vínculo que nadie puede deshacer, ni hombres ni 
dioses, ¿no es acaso la propia verdad? Y si la verdad es invisible y al 
mismo tiempo recoge todo lo que vemos, ¿a quién se le podrá 
aparecer la verdad sino a aquel que, en cada vínculo concreto, 
busca la unidad que se muestra y se esconde? Pero ¿qué significa 
dejar aparecer ese vínculo que todo lo recoge, fundamentar cada 
vínculo concreto, sino pensar? 


La oscuridad de los fragmentos de Heráclito no es, por lo tanto, 
un vicio, sino el modo en que el pensamiento se concentra en la 
búsqueda del vínculo más fuerte, y es este mismo vínculo que se 
muestra al pensamiento como esa verdad que nadie puede negar y 
que se expresa mediante gestos, señales o símbolos en el lenguaje. 


Lo que deberíamos buscar en los fragmentos de Heráclito es 
precisamente esta armonía y esta unidad secretas; dejar aparecer, 
con lentitud, las piezas que componen el mosaico de su escrito, que 
es también el mosaico de la realidad. Unir las piezas como si fuera 
un juego. Empezamos quizá a entrever por qué Heráclito juega a los 
dados con los niños en el templo de Artemisa... Pero este juego no 
se produce sin el esfuerzo de interpretar las señales, de dejar atrás 
la palabrería y las prisas de la vida diaria que establecen vínculos 
visibles de un modo demasiado fácil y que también son demasiado 
débiles como para resistir la prueba de la verdad. 


Ojos y oídos, malos testigos para los hombres que tienen espíritus 
que no comprenden su lenguaje!15), 

Si uno no espera lo inesperado, no lo encontrará, pues es difícil de 
escudriñar y de alcanzarl16l, 


Los piojos de Homero: del mundo de la doxa 
a la inteligencia de la realidad 


Aquello que es difícil de obtener, el conocimiento de lo verdadero, 
del principio, se sustrae a una mirada apresurada, y si, como 
vínculo del todo, nunca está simplemente aquí o allí, en esta o 
aquella parte individual de la physis, no bastarán los sentidos para 
comprender la unidad, y solo se podrá entender aquello que es 
inmediatamente presente, Lo hemos visto en el fragmento citado 
antes: ojos y orejas son testimonios poco fiables si no se es capaz de 
comprender e interpretar las señales de aquello que atestiguan estos 
Órganos. 


Por otra parte, este vínculo, si se trata de la misma verdad que 
ni hombres ni dioses pueden alterar y que se encuentra en los 
cimientos de otros modos de pensar y de decir, no podrá aparecer 
en un discurso o en un pensamiento que no sean fundamentados, es 
decir, que no sean conformes a la verdad de ese vínculo. Sin el 
vínculo del todo y sin el pensamiento que concibe ese vínculo, cada 
pensamiento, cada discurso, cada verdad aparente de los sentidos 
no puede ser más que ilusión. 


Ninguna tradición, punto de vista, costumbre, ninguna autoridad 
civil o religiosa tendrá el más mínimo valor si no se ha sometido a 
la prueba de la verdad. De ahí el distanciamiento de Heráclito de 
todo aquello que constituye el mundo de la doxa, de lo que ya 
hemos hablado en la Introducción: 


El parecer es uno: enfermedad sagradal??71, 
No hay que hablar y actuar como hijos de nuestros padres!!81, 


La invitación heraclitiana es clara: en el pensar y en el actuar no 
solo no conviene fiarse ciegamente de los sentidos, sino que 
tampoco se debe seguir lo que comúnmente se piensa y se dice, ese 
conjunto de normas, valores, hábitos que damos por válidos solo 


porque los compartimos con la sociedad o porque los defiende una 
supuesta autoridad, la de los padres, el cura o el líder de opinión 
del momento. 


Sin querer demorarnos en argumentos muy manidos, ¿acaso no 
es aún más válida la provocación heraclitiana en una sociedad 
masificada como la nuestra? ¿Qué hace la mentalidad común, el así 
llamado sentido común, sino imponer silenciosamente modelos de 
comportamiento y valores «medios» que deciden si una existencia es 
impecable o un fracaso, sin entrar en demasiadas valoraciones 
acerca de si la llamada realización coincide de verdad con el ya no 
digo sabio, sino feliz? Trabajar, tener un buen empleo, una mujer a 
la que ser más o menos fiel, hijos de los que luego nunca querría 
uno separarse, ese conjunto de valores habituales, fruto de la rutina, 
codificados y, por eso mismo, tranquilizadores que constituyen la 
edad madura o que, por usar las palabras de un poeta muerto hace 
pocos años: 


Esta gris inocencia que inerme nos rodea. [...] 

¿Cuántos años hace que no veo un río en crecida? 

¿Cuántos años hace que vivo en esta cobardía que nos asegura 
nuestra disciplina sin adversidades? 

¿Desde cuándo llamamos bondad al miedo? [191 


Pero regresemos a Heráclito y a su crítica de la mentalidad 
común, de la que no se libra nadie, menos aún sus conciudadanos: 


Lo digno para los efesios mayores de edad sería ahorcarse todos y 
dejarles el gobierno a los menores; ellos que desterraron a 
Hermodoro, el más valioso de entre ellos, aseverando: «que nadie 
entre nosotros sea el más valioso, y si lo fuere, en otra parte y con 
otros»[201, 

¡Ojalá que no os falte la riqueza, efesios, para que quede probado lo 
perversos que sois[211! 


La invectiva va dirigida contra el demos de Éfeso que desterró a 
su amigo Hermodoro, temiendo casi su excelencia, y contra todos 
los ciudadanos en general que persiguen las riquezas y permanecen 
en una condición de miseria moral. Pero el desprecio de Heráclito 
abarca más allá de los límites de la ciudad y alcanza a gran parte de 
los hombres: 


Pues los mejores prefieren una cosa a todo: fama perpetua a lo 
mortal. Mientras que la mayoría se hartan como bestias!221, 

Los cerdos se complacen más en el fango que en el agua pural23), 
Los asnos preferirían el forraje al oro!241, 


Sin embargo, el aristocrático desdén de Heráclito oculta un 
recelo más profundo en relación con las capacidades cognoscitivas 
del hombre, y quizá también en relación con la voluntad de la 
mayoría, que no realiza el esfuerzo de mirar más allá del hábito, de 
la rutina. Los hombres son: 


Incapaces de escuchar y de hablar!251, 

Escuchando sin entender, a sordos se asemejan. Les cuadra el 
testimonio del dicho: «presentes, están ausentes»[261, 

No entienden los más las cosas con las que se topan, ni pese a 
haberlas aprendido las conocen, pero a ellos se lo parece!271, 


Así pues, apenas hay hombres que sean capaces de escuchar y 
comprender. Pero ¿escuchar y comprender qué? Puede que el 
discurso de Heráclito, pero quizá también las señales que la physis 
les pone enfrente, la referencia de la armonía visible al vínculo 
invisible que todo lo abarca. Los hombres no comprenden la unidad 
de lo que ven, y si alguien como Heráclito les muestra el vínculo 
invisible en el que se fundamenta todo, la mayoría rechazan una 
auténtica comprensión y se aferran a su opinión, a un falso saber, 
incapaces de percibir la verdad. Este rechazo de una meticulosa y 
acaso arriesgada criba de lo invisible, del agotador afán del 
pensamiento, convierte a los hombres en incapaces de discernir lo 
cierto de lo falso, los hace más crédulos a las opiniones de la masa o 
a los discursos embaucadores de supuestos sabios, los líderes de 
opinión más valorados de la época: 


El hombre necio gusta de pasmarse ante cualquier razonamiento!281, 
¿Qué sensatez o qué inteligencia es la de esos? Dan crédito a los 
recitadores de los pueblos y toman al vulgo por maestro, sin saber 
que los más son malos y pocos los buenos!291, 

Meras creencias lo que el más acreditado conoce y custodia; Justicia 
[Dice] se encargará de los artífices y testimonieros de mentiras!301, 


La violenta crítica de Heráclito va dirigida también contra los 
hombres supuestamente más sabios, los poetas, los historiadores, los 


diversos expertos en matemáticas y técnicas y, ni que decir tiene, 
contra los filósofos anteriores. 


Pero ¿qué es lo que estas personas, sin duda tan doctas, no han 
comprendido? ¿Por qué se han quedado en la superficie de las 
cosas? Debemos analizar con más atención algunos fragmentos 
polémicos de Heráclito para llegar a comprender ese vínculo 
invisible, el único que puede fundamentar cada discurso y cada 
pensamiento auténtico. Empecemos por el ataque al poeta griego 
más famoso, nada menos que Homero: 


Homero merecía que lo expulsaran de los certámenes y que lo 
azotaran, y Arquíloco, otro tanto!311, 

Se ven engañados los hombres respecto al conocimiento de cosas 
manifiestas, de modo muy semejante a Homero, que llegó a ser 
tenido por más sabio que los griegos todos. Pues unos chicos que 
estaban matando piojos lo confundieron al decirle: «Cuantos vimos 
y cogimos los dejamos, pero los que ni vimos ni cogimos los 
llevamos»!321, 


El primero de los dos fragmentos es más fácil de interpretar: 
Homero y Arquíloco, un poeta lírico griego del siglo vI1, no merecen 
participar en los certámenes de poesía y deberían ser expulsados del 
escenario y que los fustigaran, práctica, por lo demás, muy 
extendida en Grecia, donde la expulsión de un actor a menudo era 
acompañada de latigazos. Pero el motivo por el que ambos poetas 
deberían ser expulsados de los certámenes lo hallamos en el 
segundo fragmento, mucho más enigmático: no son dignos de ser 
considerados maestros de la humanidad porque enseñan mentiras y 
no comprenden la auténtica naturaleza de las cosas, de tal modo 
que hasta el más sabio de los griegos no logró resolver el acertijo de 
los niños. 


El acertijo es bastante fácil de resolver: los niños habían dejado 
caer los piojos que habían encontrado, y seguían llevando consigo 
los que habían logrado eludir su mirada. Pero aunque el significado 
del acertijo es bastante obvio, Homero no encuentra la solución, de 
un modo parecido a todos aquellos que, por costumbre y por falta 
de reflexión, no dan con el significado auténtico de las cosas. No 
obstante. Heráclito propone un «enigma en el enigma», como 


sugiere Giorgio Colli, un refinado estudioso de la filosofía griega!331, 
y quizá subsiste un eco entre la primera y la segunda parte del 
fragmento que se formularía en los términos siguientes: del mismo 
modo en que dejamos escapar los piojos que hemos atrapado, 
también dejamos escapar las cosas manifiestas que hemos atrapado. 
¿Qué significa eso? Si detenemos la mirada en las cosas que se 
muestran manifiestas, que aparecen cotidianamente ante los 
sentidos, y que parecen estar ahí, las unas separadas de las otras, 
cada una encerrada en sí misma, todas ellas, puesto que las 
interpretamos llevados por la costumbre y sin reflexión, obviamos 
su auténtica naturaleza y su estructura profunda. Sin embargo, en el 
caso opuesto, las cosas que no logramos captar con los sentidos, y 
que permanecen ocultas, ese vínculo que, como hemos visto 
anteriormente, quiere ocultarse, lo llevamos con nosotros, en el 
sentido de que habitamos en su estructura invisible y profunda. Si, 
por lo tanto, no podemos fiarnos de los sentidos, tendrá que haber 
otro modo de captar el vínculo invisible en que consiste la physis, y 
este modo parece unido, precisamente, a algo que llevamos con 
nosotros, que forma parte de nuestro inconsciente, pero de lo que 
no sabemos decir nada más; del mismo modo en que no sabemos 
decir qué relación subsiste entre ese vínculo invisible y las cosas 
que aparecen y son manifiestas. 


En cambio, si seguimos leyendo los fragmentos en los que 
Heráclito polemiza con los sabios de su tiempo, encontramos otras 
preciosas indicaciones; como, por ejemplo, cuando arremete contra 
otro gran poeta, Hesíodo: 


¡Maestro de los más, Hesíodo! Creen que el que más sabe es él, que 
no conocía el día y la noche. Y es que son una sola cosal341, 


Conviene leerlo con atención: Heráclito no cuestiona la 
erudición de Hesíodo, el hecho de que supiera muchísimas cosas, 
sino la capacidad del poeta para entender la realidad más simple y 
manifiesta, la del día y la noche. Hesíodo, cabe suponer, fracasa en 
esta cuestión porque se detiene en el aspecto más habitual y visible 
del día y de la noche, esto es, que se trata de dos fases distintas e 
irreconciliables del día. Pero cuando nos explica qué son en 
realidad el día y la noche, ¡Heráclito nos sorprende afirmando que 


son una única cosa! En este caso también conviene ser cautos y no 
tomar demasiado a la ligera la afirmación. Es obvio que Heráclito 
no está loco y que no quiere decir que no subsista alguna diferencia 
entre el día y la noche, sino que él mismo reafirma la 
irreductibilidad: «si no hubiese sol, sería de noche»!35), 


Día y noche, por lo tanto, son distintos pero, en cierto sentido, 
idénticos; así pues, debemos suponer que existe una identidad que 
los relaciona, que los mantiene unidos y sin la cual día y noche no 
se alternarían y no serían lo que son. Por otra parte, este vínculo no 
puede ser ni solo el día, ni solo la noche, es decir, no aparece en 
ninguno de los dos; y en cambio, si es la relación del día y de la 
noche, tampoco puede estar separado de ellos, no al menos en el 
sentido de ser una unidad que pueda existir sin los términos que 
unifica. Este vínculo, en consecuencia, se muestra y no se muestra 
en el día y en la noche y sin duda permanece velado hasta que nos 
limitamos, siguiendo tan solo los sentidos, a yuxtaponer los dos 
términos y decimos que la noche no es el día y viceversa. La 
cuestión es la siguiente: no podemos decir que hemos comprendido 
algo si nos limitamos a acumular un saber tras otro. Podríamos ser 
grandísimos matemáticos, cultísimos historiadores, habilísimos 
políticos, pero no seríamos muy distintos de los necios que, como 
asnos, prefieren el forraje al oro. Heráclito llama a estos falsos 
sabios los «multisabios»: 


Erudición no enseña sensatez, pues se la habría enseñado a Hesíodo 
y a Pitágoras y aun a Jenófanes y a Hecateo!30), 


No solo Hesíodo, sino también el filósofo y matemático 
Pitágoras, el filósofo Jenófanes, el geógrafo e historiador Hecateo, 
poseen solo un conocimiento superficial que no los hace 
inteligentes, es decir, capaces de alcanzar una auténtica 
comprensión de la realidad. 


Después de alejarnos del variopinto mundo de las opiniones, ha 
llegado el momento de aproximarnos al templo de Artemisa y de 
intentar comprender qué es el vínculo invisible que menciona 
Heráclito y qué significa conocerlo. 


El más fuerte de los vínculos: el logos 


Con Heráclito se hace explícita la distancia entre la doxa y la 
verdad: pero ¿cuál es la razón de fondo por la que el filósofo 
sostiene que la mayor parte de los hombres, los mismos sabios de la 
época y los filósofos que lo precedieron son víctimas del falso saber 
de la doxa? 


Y, al contrario, ¿a qué se refieren los gestos a través de los que 
Apolo, el dios de la luz, señala esa physis que ama sustraerse? 


O, dejando de lado las metáforas, ¿qué es la verdad? Podemos 
adelantar, como ya hemos podido entrever, que con Heráclito se 
hace explícito y se enfoca ese problema de fondo que en Tales, 
Anaximandro y Anaxímenes solo era implícito y aún no había 
encontrado palabra: el problema de la relación entre el uno y los 
muchos, entre lo idéntico y lo diferente. 


El término clave para acceder al enigma de esa relación y 
comprender así el vínculo invisible del todo es una palabra que ya 
hemos visto y que con Heráclito se convierte en la base para 
comprender la realidad: logos. Hemos traducido, de forma 
provisional, logos como «pensamiento» o «razón», pero esta 
traducción, aunque correcta, no refleja la riqueza y la polisemia del 
término, que a partir de ahora dejaremos sin traducir para 
preocuparnos de perseguir sus diversos significados en los 
fragmentos heraclitianos. 


Retomemos, pues, nuestro discurso partiendo del fragmento con 
el que, de forma verosímil, se abría la obra de Heráclito y que 
aborda lo dicho hasta ahora y nos permite ir un paso más allá: 


De este logos, que existe siempre, resultan desconocedores los 
hombres, tanto antes de oírlo como tras haberlo oído a lo primero, 
pues, aunque todo transcurre conforme a este logos, se asemejan a 


inexpertos teniendo como tienen experiencia de dichos y hechos; de 
estos que yo voy describiendo, descomponiendo cada uno según su 
naturaleza y explicando cómo se halla. Pero a los demás hombres 
les pasa inadvertido cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan 
de cuanto hacen dormidos!3”!, 


Ya en el íncipit del fragmento nos topamos, como había 
advertido Aristóteles, con una ambigúedad, acaso buscada por el 
propio Heráclito: ¿a qué se refiere el «siempre»? Si lo relacionamos 
con el hecho de que los hombres no tienen inteligencia del logos, 
podemos reformular la frase así: «este logos, tal y como es, no llega 
a ser comprendido jamás por los hombres». Así pues, ¿qué se 
entiende en este caso por logos? Si seguimos con la lectura vemos 
que el logos, que los hombres no llegan a comprender, es algo que 
se escucha; en tal caso logos significa «discurso», quizá el mismo 
discurso de Heráclito. Un primer significado de logos es, por lo 
tanto, lingúístico: logos es la palabra, pero no la palabra como 
hecho fonético, sino una palabra y un discurso que, después de ser 
oídos, son comprendidos y que, en consecuencia, tienen una 
relación esencial con el «pensar». Y ya sabemos que «pensamiento», 
«razón», es otro de los significados del término. 


Sin embargo, nos hallamos ante una paradoja: ¿qué significa que 
los hombres no comprenden el logos ni siquiera antes de haberlo 
escuchado? ¿Cómo se puede comprender un discurso antes de oírlo? 
Si logos solo significara discurso, un discurso que recoge el 
pensamiento y lo expresa, la afirmación de Heráclito sería una 
insensatez. Pero regresemos al inicio del fragmento para relacionar 
el «siempre» con el «logos que es»; el resultado es sorprendente: 
«este logos que siempre es, es decir, que es eterno, los hombres no 
pueden comprenderlo». Pero ¿qué significa logos eterno? 
Relacionemos ahora el «logos eterno» con lo que leemos a 
continuación: «todo sucede conforme a este logos». 


Así, el logos es la ley eterna conforme a la cual sucede todo y, 
por lo tanto, es exactamente el principio de la totalidad de lo real, 
es decir, la unidad de la physis de la que seguimos el rastro desde el 
inicio. Hallamos confirmación de esto después del fragmento, 
cuando Heráclito se detiene en la incapacidad de los hombres para 


comprender las palabras y las obras que él, Heráclito, explica 
«analizando cada cosa de acuerdo con su naturaleza». Analizar cada 
cosa, ahora está claro, no puede significar conocer al detalle cada 
fragmento de la realidad, ya que en tal caso nos hallaríamos en la 
posición, ya censurada por Heráclito, de aquellos que acumulan un 
gran saber sin inteligencia. Analizar cada cosa significa comprender 
la totalidad de lo real en su raíz, en su estructura profunda, en su 
naturaleza; en otras palabras, tener inteligencia de aquello a partir 
de lo cual es posible comprender la physis en su totalidad. 


La naturaleza del todo es tal en cuanto se conforma al logos, y el 
logos es la razón íntima por la que todo aquello que es, es como es. 
Cada cosa es analizada «conforme a la naturaleza», o sea, en su 
physis, en su pertenencia al todo, según el puesto que ocupa en el 
seno de la totalidad; es analizada en su profunda y real 
constitución. 


En síntesis, el logos es el discurso expresivo de ese pensamiento 
que concibe la verdad y en tanto la piensa conforme a la ley eterna 
que explica que cada cosa, en su naturaleza íntima, está constituida 
y tiene su lugar en el abrazo del todo: 


Pensar es la mayor virtud y la sabiduría consiste en decir la verdad 
y obrar escuchando a la naturaleza![381, 


La palabra humana de Heráclito remite a una palabra eterna que 
no solo vincula fonemas o términos, sino la propia realidad. Si es 
cierto que una ley eterna vincula los aspectos aislados de la 
realidad, entonces esta no consta de partes amalgamadas al azar, 
sino de relaciones que se producen conforme a una racionalidad 
íntima, que el filósofo tiene el deber de sacar a la luz y de las que 
nosotros, hasta ahora, solo tenemos algún indicio. Podríamos 
pensar, por poner un ejemplo, en las notas de una partitura, en la 
que cada nota por separado solo adquiere significado pleno en 
relación con las demás, una relación que no es casual sino que se 
rige por el ritmo, la armonía y la melodía. 


Intentemos, pues, esquematizar los significados de logos que 
hemos encontrado hasta el momento, distinguiendo diversos 


niveles. En primer lugar, el logos es la ley, la relación que vincula y 
mantiene unidas las cosas que constituyen la physis; aquí nos 
hallamos con aquello que en filosofía se define como plano 
ontológico, es decir, por simplificar un poco, lo relacionado con el 
ser de la realidad, con aquello que la realidad es en su estructura 
más íntima y profunda. En segundo lugar, el logos es el 
pensamiento, y es misión del pensamiento sacar a la luz la verdad 
arrancándola de la oscuridad que le es consustancial, y es verdad en 
cuanto se basa en la ley que vincula la realidad y que constituye el 
ser de la realidad; nos encontramos en el plano lógico, entendido en 
sentido amplio como plano del pensamiento, o, podríamos decir 
también, en el plano gnoseológico, es decir, en relación con el 
conocimiento del ser de la realidad. En tercer lugar, el logos es el 
discurso que expresa el pensamiento verdadero, y, retomando las 
palabras, reproduce y restituye el vínculo de la realidad; nos 
hallamos, pues, en el plano lingúístico. Como se ve, en Heráclito, 
estos tres niveles están íntimamente entrelazados. 


Así pues, y para regresar al fragmento que abre el libro 
heraclitiano, los hombres no comprenden la verdadera naturaleza 
de las cosas y no conforman sus palabras y sus acciones a la esencia 
íntima de la realidad porque, siguiendo con el ejemplo anterior, se 
detienen de vez en cuando en este o aquel compás y lo cambian por 
la partitura completa. Y por esto no comprenden el logos ni antes ni 
después de haberlo escuchado: en primer lugar, por un defecto de 
análisis, porque tendrían la posibilidad de comprender la ley eterna 
independientemente del escrito de Heráclito, desde el momento en 
que tal ley es la estructura íntima de la realidad, y, con todo, no 
logran distinguir las cosas en su naturaleza, colocar las notas 
individuales en la partitura del todo; y en segundo lugar, por un 
defecto de voluntad, porque se niegan a escuchar las palabras de 
Heráclito, que ha pensado y verbalizado esa ley eterna. En su 
obstinación con no querer comprender ese vínculo invisible que, sin 
embargo, está en todas las cosas, los hombres se parecen, cuando 
están despiertos, a los durmientes, que han sucumbido a un sueño 
sin conciencia o, a lo sumo, poblado de sueños fragmentados e 
inconexos, carentes de vínculo, de lógica y de logos. Por 
consiguiente, el oscuro y aristocrático Heráclito proclama, a voz en 
grito que cualquiera puede comprender, si está dotado de intelecto, 


el principio del todo, siempre que abandone el mundo fragmentado 
de la doxa; y puede comprender el principio porque este, aunque se 
encuentre escondido, está íntimamente presente en todos los 
aspectos de la realidad, incluso en los más humildes y cotidianos. 
Aristóteles narra un episodio de la vida de Heráclito, probablemente 
falso, pero, sin duda, significativo: 


[...] Heráclito, según cuentan, invitó a pasar a unos visitantes 
extranjeros, que se detuvieron al verlo calentándose junto al horno, 
diciendo «aquí también hay dioses»[391, 


A los invitados que iban a buscarlo y que se habían parado, 
probablemente asombrados al encontrarlo enfrascado en una 
actividad cotidiana en lugar de hallarlo ocupado con alguno de esos 
asuntos «de filósofo», Heráclito los invita a entrar, afirmando que 
también ahí, en ese horno, en esa circunstancia tan ordinaria y poco 
«interesante», habita lo divino. 


Más adelante regresaremos a la importancia del fuego en 
Heráclito, pero lo que nos interesa señalar ahora es cómo la 
realidad más elevada, lo divino, no se encuentra lejos del lugar más 
ordinario, un horno, el calor del fuego. La curiosidad de los 
invitados, que tal vez esperaban encontrar algo excepcional o 
extraño, un tema ingenioso del que hablar en una velada mundana, 
no pudo verse más frustrada: lo extraordinario, lo divino, no se deja 
ver en una experiencia mística, en un hecho milagroso y no tiene 
morada en una región inaccesible, sino que está presente «también 
ahí», en el lugar más vulgar, siempre que, por supuesto, tenga uno 
suficiente inteligencia como para percibir las señales. Sin embargo, 
aquí lo divino no es ninguno de los dioses de Grecia y, menos aún, 
algo parecido al Dios cristiano; es, más bien, ese mismo logos que 
comprendía la trama del todo, hasta en la profundidad de cada 
cosa. Hallamos la confirmación a esto en otro fragmento 
heraclitiano: 


Preciso es que los que razonan con sensatez se afiancen sobre lo 
común a todos, como una ciudad, en su ley; incluso con más 
firmeza. Y es que se nutren todas las leyes humanas de una sola, la 
divina, pues su poder se extiende todo cuanto quiere, a todas les 


basta e incluso sobral401, 


Así pues, hablar con inteligencia, conforme a la verdad, debe 
basarse en la más firme de las leyes, la que regula la propia realidad 
y que, por lo tanto, es necesaria, de modo que ni hombres ni dioses, 
como ya hemos dicho varias veces, puedan socavarla. Esta ley, que 
es el vínculo más fuerte, fundamenta todas las leyes humanas y 
todos los vínculos humanos, y es, en consecuencia, común a todos 
los vínculos y todas las leyes, y, con todo, siempre supera a todos 
los vínculos particulares. El ser común de la ley divina no se 
concibe en el sentido de lo habitual y de la doxa, sino en el sentido 
de lo universal, válido para todos y para todo, por necesidad y en 
todos los casos. 


Por lo tanto, lo universal es lo verdadero, el propio ser de la 
realidad en cuanto aparece en el pensamiento, en la inteligencia, en 
cuanto, más bien, constituye el propio pensamiento y la 
inteligencia, tanto si lo queremos como si no lo queremos, tanto si 
lo reconocemos como si lo traicionamos encerrándolo en el punto 
de vista particular de la doxa: «Pensar es común a todos»!*1!. Pero 
es este logos lo que generalmente no entienden los hombres, así 
como los invitados de Heráclito no comprenden que lo divino 
habita en la más simple y ordinaria de las cosas de la naturaleza. 


De la razón, en la cual constantemente se encuentran, y la cual 
gobierna el universo, de ella se separan, y lo que cada día 
encuentran les parece extrañol121, 

Por ello es necesario seguir lo común, pero, aun siendo la razón 
común, viven los más como poseedores de una inteligencia 
propial+31, 


Encontramos aquí la razón última del distanciamiento del 
mundo de la doxa, representado por la mayor parte de los hombres 
y de los mismos «multisabios»: ellos no comprenden que el logos que 
rige el todo deje una señal en las cosas con las que se encuentran 
todos los días y quedan fascinados por una consideración de lo 
particular desligada del todo. Y, sin embargo, nos hallamos ante un 
nuevo problema: si el logos es común a todas las cosas y, a pesar de 
ello, se esconde en cada cosa particular, desde el momento en que 


ninguna región de lo visible restituye el logos entero, ¿cómo es 
posible para el hombre llegar a concebir el vínculo más fuerte e 
invisible? 


El alma y la profundidad de su logos 


Hemos leído en los dos fragmentos citados previamente que el 
hombre se encuentra con las cosas cotidianas donde habita el logos; 
pero el logos no aparece de forma inmediata en lo particular. En 
cambio, Heráclito dice que el logos está presente en el hombre, que 
no lo abandona nunca, está «continuamente» con él, como si fuera 
un amigo íntimo. 


Entre todas las realidades que constituyen la physis, el hombre 
goza de un privilegio particular: puede reflejar en el pensamiento la 
ley del ser y expresarla con palabras. Heráclito es el primer filósofo 
que explícita la relación entre ser y pensamiento, anticipando el 
camino que se tomará, como veremos, a partir de Parménides: la 
misma ley unitaria que mantiene unido el múltiple de la naturaleza 
se expresa y se refleja en el pensamiento que, por otra parte, es 
pensamiento auténtico porque saca a la luz la estructura íntima de 
la realidad. 


Sin embargo, conviene tener en cuenta qué significa el 
pensamiento y, por lo tanto, el logos del hombre. Heráclito nos 
invita a no prestar atención a sus palabras, sino al propio logos 
(22 DK, B 50), o mejor aún, a sus palabras en cuanto vehiculan un 
pensamiento universal que corresponde al ser, a la realidad. 
También podríamos decir que en relación con el pensamiento y las 
palabras no somos únicamente nosotros los que pensamos y 
hablamos, sino el logos, en la medida en que expresa la verdad. En 
aras de una mayor comprensión, centrémonos en una experiencia 
que todos recordamos de forma más o menos agradable de los 
tiempos de la escuela: la demostración de un teorema de geometría. 
Olvidemos por un momento lo que hemos dicho al principio sobre 
la discusión que tuvo lugar en el siglo xx sobre la absoluta 
indudabilidad de los axiomas matemáticos, o supongamos que, al 
menos a partir de los presupuestos de la geometría euclidiana, ese 
teorema sea del todo cierto. 


¿Qué significa? Cuando seguíamos la demostración que el 
profesor escribía en la pizarra, no la considerábamos verdadera e 
irrefutable debido a su reputación o a la estima que tributábamos al 
profesor, ni tampoco en virtud de sus cualidades de orador, sino 
que considerábamos y consideramos el teorema como cierto en sí 
mismo, independientemente de nosotros; era cierto entonces, es 
cierto hoy y será cierto mañana y en cualquier lugar. La verdad del 
teorema no depende del pensamiento del profesor fulano o del 
profesor mengano; fulano y mengano pueden ser más o menos 
capaces de explicar esa verdad, pero esta es independiente de quien 
la explica y de quien la escucha, vale para todo, y vale para un 
borracho y para alguien sobrio, para un daltónico y para un ciego. 
Se la puede reconocer, pero es una verdad que concierne al 
pensamiento como tal, no a tu pensamiento o al mío; y concierne al 
ser de las cosas: en cada triángulo, visto, imaginado, soñado, verde, 
amarillo, etc., la suma de los ángulos internos será igual a 180.*. El 
pensamiento, si es un pensamiento auténtico, es el reflejo especular 
del ser. 


Tal es, entonces, el privilegio del hombre con respecto a las 
demás «cosas» que habitan la physis: el pensamiento se refleja en el 
ser, el logos eterno; y en el pensamiento de fulano y mengano el ser 
se concibe a sí mismo; el logos de fulano o de mengano es cierto en 
la medida en que se fundamenta en el logos que es en el ser, en las 
cosas, y es este logos eterno que habita en la profundidad del yo de 
fulano o de mengano. 


Por eso no basta con tropezar con las cosas todos los días; hay 
que recoger y analizar las cosas externas y ubicarlas en el logos 
eterno, comprender, por retomar el ejemplo anterior, no las notas 
por separado, sino sus relaciones melódicas, armónicas y rítmicas. 
Ahora bien, fuera de nosotros solo existen las notas por separado 
que de vez en cuando escuchamos y vemos escritas en la partitura, 
sin embargo nunca llegamos a ver ante nosotros la partitura entera, 
y solo podemos reconstruirla en nuestro interior, por decirlo así. 


Esta operación de recoger y vincular las notas es posible porque 
la misma partitura que fuera de nosotros tomamos de forma 
fragmentada se halla presente entera en nosotros, o más bien, 


dejando a un lado las metáforas, porque el logos eterno que 
gobierna el ser de las cosas es el mismo que habita «continuamente» 
en el hombre y se refleja en el pensamiento del hombre. Podemos 
percatarnos de ello o no, pero el logos eterno no nos abandona 
nunca, y es en él en el que debemos volcar la inteligencia si 
queremos colocar las partes individuales del ser en el conjunto del 
todo: «Me indagué a mí mismo»l“41, 


La afirmación de Heráclito no es una llamada a conocerse a sí 
mismo, la personalidad de cada uno, sino a reencontrar en uno 
mismo la voz del logos eterno que supera al yo particular, del 
mismo modo que la ley y el vínculo divino superan a las leyes y los 
vínculos humanos. Y si, como ya hemos dicho, la vista, el oído y los 
demás sentidos comprenden cada vez este o aquel aspecto de la 
realidad, el alma, espejo del logos divino, no tiene límites y está en 
condiciones de abrazar el todo. Como leemos en un fragmento de 
interpretación sumamente difícil: 


Límites al alma no conseguirás hallarle, sea cual fuere el camino que 
recorras. ¡Tan profunda es la razón que tiene!151! 


Intentemos hacer una lectura a partir de todo lo dicho. 
Aclaremos, en primer lugar, que «alma» es una traducción 
imperfecta del griego psyché (palabra de la que deriva nuestra 
«psique», «psíquico», etc.) que deriva de la raíz pu-, «soplar», y 
significa originariamente «aliento», «respiración». Y como la 
respiración es aquello que da vida a nuestro cuerpo, para los griegos 
la psyché, al menos hasta Sócrates y Platón y seguramente para 
Heráclito, no es algo inmaterial. Ya hemos revelado que en los 
primeros pensadores aún no se encuentra presente la distinción 
entre materia y espíritu que estamos acostumbrados a concebir. Sin 
embargo, no cabe duda de que la psyché tiene en Heráclito una 
peculiaridad que la distingue de las otras cosas de la naturaleza y 
que consiste, como hemos entrevisto, en la íntima tangencia con el 
logos. Esta relación íntima es lo que permite colocar cada cosa en la 
trama del ser, es decir, recoger en una unidad las cosas de cada día. 
Hemos dicho, otrosí, que el vínculo más fuerte habita en las 
regiones individuales de la naturaleza y que, sin embargo, las 
supera a todas, sin poder permanecer fijado en esta o en aquella 


parte individual de la physis; pero en la psyché el logos se refleja 
todo entero, no en el sentido de que todas las cosas de la naturaleza 
se hallan contemporáneamente frente a la psyché, sino en el sentido 
que ya conocemos, según el cual en la psyché se refleja la unidad del 
todo. Al contrario de las cosas esparcidas en el espacio y que nacen 
y mueren continuamente en el tiempo, el logos del alma no tiene un 
límite. Decir que la psyché, o mejor, su logos, no tiene límites 
significa tan solo que el alma se extiende en superficie hasta ver y 
experimentar cada cosa de forma individual; y es más, si 
recorriéramos los confines del todo, aún no encontraríamos los 
confines de la psyché ya que estos se abisman en la profundidad, 
hasta el vínculo invisible que nunca está aquí ni allí. 


Por otra parte, el vínculo invisible en que consiste el propio logos 
es la voz del ser que habla de vez en cuando en la psyché de quien le 
presta atención, pero nunca es esta o aquella psyché: en lo más 
íntimo de cada uno, la voz del logos trasciende a cada yo, del mismo 
modo en que la verdad del teorema de geometría trasciende el 
pensamiento de los hombres individuales que lo han comprendido o 
explicado. El logos, como pensamiento del ser, siempre es más que 
mi psyché, con toda su carga de experiencias, vivencias, 
sentimientos y recuerdos. Quien se sumerge en el infinito no es el 
alma, sino su logos, que siempre es algo más que la conciencia de sí, 
de todo aquello que podemos intentar fijar llamándolo «yo». Este 
resto, este irreductible más, que es el propio pensamiento, es como 
si escapara y huyera, a una mayor profundidad, y cada vez que 
intentamos ponerle rostro de esto o aquello, él se sustrae de nuevo. 
Puede ser que un fragmento cuya atribución resulta dudosa apunte 
en esta dirección, pero no por ello deja de estar muy próximo al 
pensamiento de Heráclito: «Del alma es una razón que se 
incrementa a sí misma»l*01, 


Retomemos el hilo del discurso y preparémonos para recorrer el 
camino que conduce a Heráclito al templo donde los niños juegan a 
dados. Así pues, la psyché da voz al logos, por supuesto, la palabra 
que usa el logos no es la palabra de fulano o mengano, sino aquello 
que es común a todos y a todo; de aquí la invitación de Heráclito a 
seguir no ya su discurso, sino el propio logos. Pero ¿qué afirma el 
logos común? Hasta ahora hemos hablado de una ley eterna, de un 


vínculo invisible, pero no hemos dicho qué son esta ley y este 
vínculo. Intentaremos hacerlo a continuación, partiendo de dos 
fragmentos en los que Heráclito enuncia al final qué «dice» el logos 
y qué es «común» a todo; pero lo expone de un modo que, en lugar 
de aclarar lo que se ha dicho hasta ahora, parece precipitarlo aún 
más al abismo, a una oscuridad más inescrutable: 


No escuchándome a mí, sino al logos, sabio es reconocer que todas 
las cosas son unal?7), 

Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, contienda, y 
que todo acontece por la contienda y la necesidad![*81, 


«Se separa y se recoge de nuevo»: el uno y los 
múltiples 


El camino hacia arriba y el camino hacia abajo: los opuestos 


Nos adentramos así en el corazón de la doctrina heraclitiana, de la 
que intentaremos dar una interpretación entre las muchas que han 
realizado los eruditos del efesio. En primer lugar, recogemos las 
ideas relacionadas con todo lo que hemos dicho hasta ahora. Hemos 
visto que el problema del que nace la filosofía es el de la identidad 
del múltiple; este problema, implícito en los primeros pensadores, 
es considerado de forma explícita como un tema propio de 
Heráclito. Hemos reflexionado sobre cómo las tentativas de solución 
de Anaximandro y Anaxímenes concluyeron con una dilema que, en 
última instancia, se traducía en un jaque: o bien se pone como 
unidad del múltiple, es decir, como principio, algo indeterminado, 
pero entonces queda abierta la dificultad de explicar cómo derivan 
a partir de lo indeterminado las diferentes cosas múltiples que 
habitan el cosmos, o bien se pone como principio una cosa 
determinada, pero queda sin explicar cómo a partir de algo 
determinado puede originarse otra cosa diferente, o lo que es lo 
mismo, cómo puede algo que está dotado de características 
determinadas y no de otras ser la unidad de lo múltiple. Podemos 
avanzar la hipótesis que la relación entre lo indeterminado y lo 
determinado, entre la unidad o identidad del múltiple o diferente, 
debe plantearse de un modo distinto o más radial, y es este el 
intento que realiza Heráclito. 


Al hacer frente al pensamiento de Heráclito hemos concentrado 
la cuestión de un vínculo invisible que es el cimiento de los vínculos 
visibles. El vínculo invisible no es alguno de los vínculos visibles, 
pero si se encuentra en la base de estos, de algún modo deberá 
aparecer en ellos, aunque este acto no verá la luz de forma plena, 
sino que se mantendrá en relación con una oscuridad primigenia. 
No aparecerá ni se ocultará, sino que se dejará entrever mediante 


señales, como los oráculos de Apolo. Para entender estas señales, el 
hombre deberá escuchar el logos, es decir, dejar que el pensamiento, 
mediante la recogida y el análisis de las cosas de la vida cotidiana, 
las coloque en la trama del ser, o dicho de otro modo, tendrá que 
dejar que el ser se refleje en el pensamiento y se transforme en 
palabra. 


Así pues, si buscamos con el logos las señales del vínculo 
invisible presente en las cosas que aparecen todos los días, ¿qué 
encontramos? Si damos crédito a un testimonio de Teofrasto, 
discípulo de Aristóteles, sería irracional pensar que, como el propio 
Heráclito nos enseña, «el orden más bello es un cúmulo de desechos 
lanzados al azar»!19), 


Partamos de esta afirmación atribuida al efesio para plantear 
una consideración de carácter general: en la experiencia del día a 
día aparece el variopinto mundo de los fenómenos. Según la 
etimología griega, «fenómeno» (de phaino, «aparezco») es 
precisamente lo que se muestra, lo que se deja ver. Pero ¿los 
fenómenos no son más que un batiburrillo de sensaciones, colores, 
perfumes, formas, puestos uno junto al otro y distintos entre sí? Un 
cúmulo es precisamente un conjunto de objetos que no tienen 
ninguna relación entre sí más allá de ocupar espacios contiguos. 
¿Llegaríamos a sentir y pensar algo si los fenómenos individuales, lo 
que percibimos, no tuvieran alguna relación entre sí? Antes de 
ceder de nuevo la palabra a Heráclito, intentemos responder a la 
pregunta usando la mediación del logos. El sentido común cree que 
el mundo es un conjunto de objetos en el que cada objeto, en 
cuanto es lo que es, es distinto de los demás; considera que todo 
aquello que no es un objeto determinado X tiene solo una relación 
externa con el mismo objeto X: un árbol no es la tierra en la que 
crece, ni el cielo hacia el cual tiende las ramas, ni los demás árboles 
del parque. Pero, intentemos reflexionar sobre ello: ¿ese árbol no es 
quizá eso que es justamente porque, al ser distinto de todo aquello 
que no es, mantiene una relación esencial con este «no ser las 
demás cosas»? La tierra de la que obtiene los nutrientes, el cielo que 
en los primeros rayos del alba lo ilumina y lo ofrece a nuestra 
mirada, los demás árboles con los que compone un paisaje, pasan a 
constituir el modo en que ese árbol es y aparece: un árbol crece de 


modo distinto en un terreno fértil que en uno árido, y se ofrece de 
un modo distinto a nuestra mirada en un bosque, en un jardín 
inglés, en una plaza, etc. 


En general, y en términos conceptuales, el hecho de que cada 
cosa sea distinta de las demás, en lugar de aislar esa cosa del resto, 
la sitúa en una trama de relaciones y de remisiones potencialmente 
infinita. Este «no ser las demás cosas» que cada cosa es, o sea, este 
diferir de cada cosa de todas las demás es común a todas, es la 
identidad de todas las cosas. La diferencia es lo idéntico, pero este 
idéntico, el «ser diferente», no es y no puede ser una cosa entre las 
otras. Es esta la novedad heraclitiana, enunciada en términos 
todavía muy vagos. Aquí hemos adelantado en parte el resultado de 
nuestra interpretación de Heráclito. Si regresamos ahora a los 
fragmentos heraclitianos, vemos cómo, según nuestro filósofo, la 
identidad que hemos entrevisto aparece de modo evidente en la 
forma máxima de diferencia, en la que opone cosas contrarias: la 
salud y la enfermedad, el día y la noche, la saciedad y el hambre, la 
vida y la muerte. Son estas y otras parejas de opuestos las que son 
idénticas, en un sentido que tendremos que intentar comprender. 


Es necesaria una precisión preliminar: será Aristóteles quien 
distinguirá las diversas formas de oposición y quien definirá con 
rigor los significados de «diverso», «diferente», «contrario» y 
«contradictorio». Sería un anacronismo atribuir a Heráclito tal 
precisión terminológica y, por nuestra parte, recargaríamos bastante 
la lectura si quisiéramos aplicarla al texto heraclitiano; por lo tanto, 
aquí hablaremos de contrarios y de opuestos en un sentido muy 
general. En los fragmentos heraclitianos se establece un vertiginoso 
juego de los opuestos, considerados bajo distintos ángulos, que 
ahora intentaremos recorrer en busca del vínculo más fuerte, del 
fundamento de todas las oposiciones. Partamos de los vínculos que 
nos ofrecen las cosas de la vida diaria y tengamos en cuenta las 
distintas tipologías para proceder, a continuación, de la superficie a 
la profundidad. En primer lugar, puede ser contraria la misma cosa 
considerada desde puntos de vista diferentes. Por ejemplo: 


El mar es el agua más pura y más impura; para los peces es potable 
y salutífera, pero para los hombres es impotable y perjudicial!501, 


El agua del mar, que es fuente de vida para los peces, sin 
embargo, es mortal para los hombres. El mismo objeto, el mar, tiene 
simultáneamente dos propiedades contrarias que le pertenecen, 
pero que se definen en relación con otra cosa: el pez y el hombre. 
Pero también el mismo objeto, en sí mismo, y no (o no solamente) 
en relación con un sujeto, puede tener estructuralmente 
características opuestas entre sí. En este sentido apuntan dos de los 
fragmentos heraclitianos más célebres: 


Indiferente es principio y fin en el contorno de un círculo!511, 
Camino arriba, camino abajo, uno y el mismo!l*21, 


Aquí la unidad parece más convincente. Los contrarios pasan a 
constituir el objeto: la subida no sería tal si no fuera al mismo 
tiempo la bajada, y el círculo no sería círculo si cada punto de la 
circunferencia no fuera al mismo tiempo principio y fin. Pero la 
unidad y el vínculo pueden depender también del hecho de que los 
opuestos son correlativos, es decir, que no se podría conocer la 
naturaleza del uno sin conocer la del otro: 


La enfermedad hace a la salud cosa agradable y buena; el hambre, a 
la hartura; el cansancio, al descanso!331, 

De la justicia no sabrían ni el nombre si no hubiera estas cosas [las 
injusticias].154] 


¿Qué es la justicia, sino la reparación de un error? Y ¿cuándo 
prestamos atención a qué es la salud y a su auténtico significado, 
sino cuando estamos mal? Sin embargo, Heráclito nos pone ante 
relaciones de opuestos más enigmáticas: «Nombre del arco vida, 
pero su acción, muerte»!951, El fragmento puede comprenderse 
cuando se tiene presente que en griego «arco» es biós y «vida», bíos: 
aquí la oposición se da entre el nombre del arco, que coincide con 
el nombre con que se señala la vida, y su función, la de ser un 
instrumento de muerte. En el mismo objeto, aunque sea en dos 
planos distintos, se encuentran presentes los dos opuestos. Pero 
¿aquí Heráclito se está deleitando con un refinado juego de palabras 
y quizá sugiere que los opuestos entre vida y muerte son dos caras 
de la misma moneda? Por lo tanto, ¿la vida es estar lleno de las 
cosas y del hombre, de la physis, en resumen, y la muerte, el no ser 
más, el dirigirse hacia la nada, sería por tanto lo mismo? Y ¿en qué 


sentido? 


Antes de adentrarnos en el problema, hagamos balance de 
cuanto hemos dicho hasta ahora y retomemos la investigación con 
nuevos interrogantes. Los que nos ofrece Heráclito son solo 
ejemplos de un rasgo de fondo de la realidad: la experiencia, 
cuando se sitúa bajo la luz del logos, permite ver cómo los distintos, 
los aspectos de la realidad que parecen oponerse entre sí, e incluso 
distintos más distintos, los contrarios, no pueden ser concebidos el 
uno sin el otro. Desde un punto de vista conceptual ya hemos visto 
que cada cosa, precisamente porque es ella misma y no las otras, 
guarda relación con las demás. Tal diferir de cada cosa con respecto 
a las demás es aquello que es idéntico en todas las cosas. Pero ¿qué 
significa esto? Heráclito nos mostró que los opuestos coinciden. ¿En 
qué sentido pueden coincidir las cosas distintas? ¿Su identidad 
significa que todo es lo mismo, que la salud y la enfermedad, por 
ejemplo, son solo dos nombres distintos para indicar la misma 
realidad? Y, entonces, ¿decir que todas las cosas están vinculadas 
entre sí señala solo un tejido de vínculos, por decirlo así, en la 
superficie, entre los fenómenos del mundo que aparecen en nuestra 
experiencia? En tal caso estaríamos al nivel de la armonía visible. 
¿Y la armonía invisible? ¿Y el más fuerte de los vínculos? No solo 
ello sino que el último fragmento ha dejado entrever la más terrible 
de todas las oposiciones, la que se produce entre vida y muerte, la 
experiencia más angustiante de la que Anaximandro ya había 
hablado en términos de una injusticia: el perenne fluir de las cosas 
y la amenaza siempre presente de la nada. 


«Entramos y no entramos en el mismo río»: 
el devenir perenne 


Así pues, cada cosa es sí misma y no las otras. Ser y no ser son los 
contradictorios por excelencia, aunque de algún modo se hallan 
presentes en todo. Esta copresencia de ser y no ser constituye el 
propio rastro de lo múltiple. Al igual que todo aquello que se 
opone, también deberán coincidir de algún modo ser y no ser. 


Y ¿dónde se hallan copresentes de forma más evidente el ser y el 
no ser? En el devenir. ¿Qué es el devenir, sino el paso del ser al no 
ser y viceversa? Pasa el verano y deja de serlo: después del otoño 
llega su contrario, el invierno, luego de nuevo el calor de la 
primavera permite pasar del invierno al verano. Así, el devenir es el 
vínculo más manifiesto entre los opuestos: y aquí cuando se habla 
de diferentes y de múltiples no entendemos solo la diversidad 
espacial, sino el diferir en el tiempo. 


Como ya nos había enseñado Anaximandro, el tiempo en el que 
las cosas devienen es una dimensión fundamental del mundo de los 
fenómenos, es el mundo más patente en el que la physis se deja ven 
Heráclito es considerado tradicionalmente como el filósofo del 
devenir, en contraposición a Parménides, filósofo del ser. Veremos 
que esta contraposición es demasiado superficial, pero es indudable 
que la expresión panta rei, «todo fluye», a pesar de que no es 
directamente atribuible a Heráclito, cobra una dimensión esencial 
(pero acaso no la más radical) de su doctrina. 


Los testimonios de Platón y Aristóteles en este sentido son 
claros. Así, Platón afirmó que Heráclito piensa que «todas las cosas 
se mueven y ninguna permanece inmóvil»[301; «“todo se mueve y 
nada permanece” y, comparando los seres con la corriente de un 
río, añade: “no podrías sumergirte dos veces en el mismo río”»!971; 
«todo está en movimiento, como si fuera una corriente»![58l1, 


Y Aristóteles: «las demás cosas tienen todas nacimiento y flujo y 
ninguna está firme [...] lo cual parece que quieran decir muchos 
otros y Heráclito de Efeso»!591, 


En esta dirección apuntan muchos de los fragmentos 
heraclitianos. Hemos visto que el efesio condenó a Hesíodo por 
haber distinguido el día y la noche; no obstante, decir, como hemos 
dicho, que día y noche son una sola cosa no significa que coincidan, 
que sean lo mismo, que, por ejemplo, también haya luz de noche; 
significa que día y noche no son dos «cosas» separadas, sino dos 
aspectos indisociables del día, dos caras del mismo fenómeno, el 
cambio de color de la luz cuando avanza hacia la tiniebla y su 
resucitación al alba. Y tampoco podríamos distinguir el uno sin el 
otro, no podríamos decir que la noche es noche si no es en 
contraposición al día. Aquello que los vincula de un modo más 
obvio es ese cambio de color, eso es el devenir. 


El devenir es, en el mundo visible, el vínculo que une de un 
modo más palpable a los opuestos, es el ritmo que marca el paso de 
un opuesto al otro y por ello vincula los opuestos entre sí para crear 
una unidad: «Una sola es la naturaleza de cualquier día»!*0), 


Sin embargo, conviene recordar que vincular, recoger en unidad, 
es la operación del logos. El devenir es el propio logos en cuanto se 
muestra en el mundo de los fenómenos. El mismo ritmo marca los 
asuntos de la naturaleza y de ese particular habitante que es el 
hombre: 


Las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, 
lo árido se humedecel91!, 

Como una misma cosa se da en nosotros vivo y muerto, despierto y 
dormido, joven y viejo. Pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo 
otro, convertido, es lo uno a su vezl21, 

Una vez nacidos, quieren vivir y alcanzar su destino, pero más bien 
descansar, así que dejan hijos tras de sí para que alcancen su 
destino!é31, 


Las cualidades opuestas de la physis, leemos en el primer 
fragmento citado, se suceden la una a la otra: así, la vida se apaga 
en la muerte y, de nuevo, de una no vida, como de la nada, nace un 


nuevo ser. No obstante, como leemos en el tercer fragmento, vida y 
muerte no son simplemente dos fases distintas, de modo que cuando 
sobreviene una, la otra no existe; no son dos estados que entran por 
casualidad o del exterior en relación entre sí: vivir es ya tener un 
destino de muerte, es ser mortales. Si extendemos el discurso a 
todas las posibles parejas de opuestos, debemos decir que el 
vínculo, al aparecer de modo explícito como devenir, no junta las 
cosas del exterior, sino que señala una diferencia interna de cada 
una. 


Este es, acaso, el punto más radical de la filosofía de Heráclito 
sobre el que debemos detenernos ahora, intentando evitar un doble 
error. Los opuestos (por ejemplo, el día y la noche) no son dos cosas 
distintas, puestas una fuera de la otra y relacionadas desde el 
exterior mediante el tiempo; este es el primer error que hay que 
evitar. Cuando el día se extingue, lo reemplaza la noche; el día se 
convierte en no día; no día pero, en rigor, podría ser cualquier cosa 
que no es día, podría ser árbol, casa, hombre o, incluso, la nada; el 
no día en el que se transforma el día es, sin embargo, la noche y no 
cualquier otra cosa ni la nada absoluta. La noche se encuentra, por 
lo tanto, recogida en el día y viceversa; y esta copertenencia sucede 
en cada momento del día. No obstante, esto no significa, y este es el 
segundo error que hay que evitar, que la noche, con sus 
propiedades de oscuridad, frío, etc., sea lo mismo que el día. Tan 
solo significa que cada cosa es idéntica en sí y, sin embargo, 
diferente, una y múltiple. Esta intimidad del uno y los múltiples, 
que permite que el devenir marque el ritmo, y que se encuentra en 
la propia base del devenir, es quizá una señal de ese vínculo 
invisible que rige todos los vínculos visibles. A esta señal alude la 
imagen, recurrente en Heráclito, que expresa de un modo muy claro 
el fluir de todo: la imagen del río. 


No es posible entrar dos veces en el mismo río!84), 

En los mismos ríos entramos y no entramos, somos y no somosl$51, 
A quienes penetran en los mismos ríos aguas diferentes y diferentes 
les corren por encimal*6!l, 


No es posible entrar dos veces en el mismo río porque entre 
ambas acciones el agua ha fluido: el río está hecho de agua, pero el 


agua fluye, y en el punto en el que nos sumergimos ahora no 
encontramos ya la misma agua en la que nos hemos sumergido una 
hora, un minuto o un segundo antes. Por otra parte, nosotros, los 
que nos sumergimos ahora, tampoco somos los mismos que los de 
hace una hora, un minuto o un segundo. Sin embargo, el río es el 
mismo (y también nosotros lo somos, debemos suponer). Los tres 
fragmentos se han interpretado de muy diversa forma; sin 
adentrarnos en cuestiones que nos llevarían demasiado lejos, 
intentemos extraer algunas indicaciones coherentes con nuestro 
discurso. Observemos, ante todo, que al menos a simple vista no 
encontramos una pareja concreta de opuestos. Parece que aquí 
Heráclito se está refiriendo a un fluir indeterminado de todas las 
cosas. Pero si observamos con atención, detrás del significado 
aparente vislumbramos una pareja de opuestos más primigenia que 
las demás: el río siempre es diferente y, sin embargo, siempre es el 
mismo, idéntico. Así ve la luz, del modo más claro, la pareja 
esencial de conceptos que desde el inicio se nos ha presentado como 
el problema de la filosofía en sus albores: lo idéntico y lo diferente, 
el uno y los muchos. El río, en cada momento de su fluir, en cada 
parte de su curso, podría decirse que en cada molécula que lo 
constituye, es idéntico-diferente, uno-múltiple. Y si el río es la 
imagen del devenir, entonces debemos admitir que el devenir no es 
más que el ritmo que señala y hace visible la síntesis de los 
diferentes, la identidad del múltiple, síntesis e identidad que sucede 
siempre, en todo momento y todo lugar. El río, por retomar el 
ejemplo anterior, es como la partitura que leemos, que nos permite 
escuchar la relación entre las notas; el uno y el múltiple son la 
partitura; pero una y múltiple con cada una de las notas, que solo 
cobran sentido en contraposición y vinculadas a las otras notas que 
esta no es. Debemos intentar comprender la compleja trama entre 
los diversos niveles de la unidad-multiplicidad y el devenir. 


Hemos visto que la oposición es la ley a la que debe someterse 
todo aquello que es, todas las partes de la physis. Comprendemos el 
sentido del fragmento citado antes: 


Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, guerra 
[Pólerno], 
y que todo acontece por la guerra y la necesidad!9”7!, 


A la que se le puede añadir otra: 


La guerra de todos es padre, de todos rey; a los unos los designa 
como dioses, a los otros, como hombres; a los unos los hace 
esclavos, a los otros, libres[881. 


El contraste, la oposición lo gobierna todo, es común a todo, y 
por ello es un aspecto del logos, un vínculo que se extiende por toda 
la physis y al que también deben someterse los dioses. Pero este 
vínculo aporta orden; debemos tener en cuenta que, para un griego, 
el reparto entre libres y esclavos reproduce el orden justo de la 
sociedad. Es un vínculo justo y necesario que ni hombres ni dioses 
pueden romper. La lucha y el contraste no destruyen sino para 
fomentar el orden y la armonía: 


Lo contrario concuerda y de los discordantes nace la más bella 
armonía / pues el universo se produce gracias a la discordial99, 


Pero ¿de qué procede esta bellísima armonía? El devenir 
manifiesta la armonía visible en la sucesión ordenada de las 
estaciones, del día y de la noche, etc. Si nos detuviéramos en el 
devenir, nos quedaríamos en el nivel de la armonía visible. Pero la 
imagen del río nos ha señalado algo que, a pesar de su devenir, es 
siempre igual. ¿Acaso la armonía visible no reposa sobre una 
armonía más profunda, que no muta, que no nace y no muere? Este 
es el paso que debemos realizar ahora, porque para llegar al templo 
de Artemisa tenemos que ir más allá del mundo de los fenómenos, 
sin que este mundo pueda quedar abandonado. 


El arco y la lira: lo eterno que se refleja en el tiempo 


Lo que debemos comprender ahora es en qué sentido la síntesis de 
los opuestos, la unidad de los muchos, que se expresa de modo más 
evidente como armonía del devenir, es algo más profundo que el 
propio devenir y que los fenómenos, a pesar de ser inseparable de 
estos. Empecemos leyendo uno de los fragmentos más densos y 
enigmáticos: 


No comprenden cómo lo divergente converge consigo mismo; 
ensamblaje de tensiones opuestas, como el del arco y el de la 
liral701, 


La armonía de los opuestos se menciona en una densa trama de 
referencias y de diversos niveles de radicalidad. Conviene observar 
en primer lugar que el arco y la lira cumplen dos funciones diversas 
y, en cierto sentido, contrarias: el arco es instrumento de muerte, de 
guerra, de destrucción; la lira es instrumento de belleza, de 
composición, de paz. Pero el arco y la lira son los instrumentos 
tradicionalmente atribuidos a Apolo, dios de la luz y, en cierto 
modo, como hemos visto, señal del propio logos. El arco y la lira, 
diferentes en su función, expresan la acción del logos, y es en este 
sentido en el que su contraste es armonía. Por consiguiente, 
podríamos parafrasear el fragmento del siguiente modo: la 
distinción y la armonía manifiestan el logos, por lo tanto, desde este 
punto de vista, son idénticas en cuanto expresiones del principio. 
Pero la referencia a Apolo, por otra parte no explícita en el texto, 
sería extrínseca si pensáramos en lo divino, el logos, como un tercer 
término que une el arco y la lira desde el exterior. Conviene 
entender por qué el arco y la lira se hallan en íntima unidad y por 
eso expresan el logos. En segundo lugar, destacamos que el arco y la 
lira tienen una estructura idéntica: están formados por dos brazos 
divergentes unidos y forzados a converger por las cuerdas, las 
cuales, a su vez, no estarían tensadas si no estuvieran unidas a los 
brazos divergentes. Así, el arco y la lira están constituidos por 
fuerzas convergentes y divergentes, en perfecto equilibrio. Arco y 
lira son símbolo de una armonía contrastante, en la que una está en 
relación con la otra y cada una consigo misma. 


Esta armonía de fuerzas constituye el arco y la lira, es aquello 
sin lo cual arco y lira no serían lo que son y no podrían cumplir con 
la función que les compete; y los constituye en aquello que son 
también cuando no son utilizados. Pero la armonía de fuerzas se 
despliega y se hace visible cuando la cuerda es tensada por el 
arquero o pellizcada por el músico, disparando la flecha o 
produciendo sonido. En el devenir, en el que el arquero tensa el 
arco y dispara la flecha o el músico deja vibrar el sonido, la 
armonía de las fuerzas se muestra en plena luz y el instrumento 


manifiesta la propia función. Sin embargo, esta armonía visible se 
fundamenta en una armonía más secreta, la de las fuerzas 
convergentes y divergentes que nunca abandonan el arco y la lira, 
cada uno en sí, ni cuando se usan, es decir, cuando hacen visibles 
las fuerzas en el devenir, ni cuando están en reposo. Sin esta 
armonía secreta, el arco y la lira simplemente no serían lo que son. 


Ahora bien, el arco y la lira no son más que un ejemplo. De 
hecho, Heráclito dice: «armonía contrastante, como las del arco y la 
lira». Arco y lira son dos ejemplos de un principio que tiene validez 
universal: cada cosa, cada parte de la physis, es, en sí misma y en 
relación con las demás, armonía contrastante, concordia 
discordante, es decir, síntesis de los opuestos, unidad de los 
muchos, de los que el devenir solo es la manifestación visible. 


La unidad de los muchos mantiene unido el conjunto de la physis 
y lo hace de tal modo que la physis y cada una de las cosas que la 
habitan sean lo que son. Es esta la voz profunda del logos que 
resuena idéntica en todas las partes de la physis. Podemos recuperar 
un fragmento importante citado anteriormente y que hasta ahora 
resultaba demasiado oscuro: «No escuchándome a mí, sino a la 
razón, sabio es reconocer que todas las cosas son una»!7!!, Es el 
mismo logos que es común a todo y anida en lo más íntimo del 
hombre, y en el que se refleja el propio ser: 


Pues es prueba de sensatez conocer lo único sabio y lo que era 
gobernar todas las cosas por medio de todas!721, 


El logos recoge el todo y relaciona cada cosa del todo con otra. 
O, como leemos en un fragmento densísimo: 


Conexiones, totalidades-no totalidades: convergente-divergente, 


consonante-disonante..., de todas las cosas, una sola, y de una sola, 
todas!731, 


Lo entero y lo no entero, es decir, el todo y las partes o lo 
idéntico y lo diferente, lo convergente y lo divergente, la armonía y 
la disonancia son los conjuntos primigenios, los opuestos 
paradigmáticos bajo los que pueden comprenderse todos los otros 


opuestos. Cada cosa es entera no entera, convergente divergente, 
armonía lucha, esto es, identidad con sí misma y relación con el 
otro. Y el todo en su conjunto es ello mismo entero no entero, 
identidad y diferencia. La identidad-diferencia es aquello que es 
idéntico en los diferentes, es el logos en su vínculo más fuerte. 
Puede parecer uno de esos juegos de palabras con los que los 
filósofos se recrean a menudo si, siempre con lentitud, no 
intentamos comprenderlo a fondo. 


Así pues, toda la physis es, en su conjunto, idéntica y diferente, 
una y múltiple; y cada cosa individual es idéntica y diferente, una y 
múltiple, ella misma y en relación con el todo. Todas las cosas, cada 
una por sí y todas en conjunto, forman una unidad, y la unidad se 
despliega recíprocamente en todas las cosas y las mantiene unidas a 
todas. El uno-todo es el vínculo invisible que se hace visible en cada 
parte de la physis y, sin embargo, permanece oculto en sí mismo. A 
la naturaleza, como ya hemos dicho, «le gusta esconderse». Pero 
¿por qué y en qué sentido? Debemos intentar comprender una doble 
afirmación especialmente ardua: la unidad no es la suma de todas 
las cosas; la unidad no está separada de todas las cosas. 


Partamos de la primera afirmación: si la unidad solo fuera la 
suma de todas las cosas, las diversas partes de la physis formarían 
un cúmulo y no un todo unitario, serían como los «restos tirados al 
azar», sin ninguna armonía ni relación: al anochecer caería el sol a 
plomo, de noche una noche más cerrada, el verano sería frío, las 
flechas no matarían. Ahora bien, ¿qué relaciona las partes de algo 
para crear un todo? Intentemos pensar en una casa: la casa no es un 
cúmulo de ladrillos, cemento, cristal, tejas, etc., amontonados en un 
único espacio o espacios contiguos; la casa es la unión de ladrillos, 
cemento, cristal, tejas dispuestos conforme a un diseño, de modo 
que cada elemento tiene sentido en relación con los otros y con el 
conjunto. Esta unión no es, sin embargo, esta o aquella parte de la 
casa, no es visible en sí misma: la unidad no son los ladrillos o el 
cemento o las tejas; es la forma en que se mantiene unido y 
relaciona todos los elementos. 


Introduzcamos a continuación la explicación de la segunda parte 
de nuestra afirmación: la casa no sería nada sin los ladrillos, el 


cemento, las tejas, etc. La forma-casa no es una casa «espiritual» 
que puede encontrarse en quién sabe qué ciudad del más allá. 


Dejemos ahora el ejemplo para usar conceptos propiamente 
filosóficos: la unidad de los distintos no es esto o aquello diferente 
ni la suma de los distintos, sino su forma, su relación invisible, esa 
relación que nunca encontraremos ante nosotros, en el mundo de 
los fenómenos, ni aunque recorriéramos el universo hasta los 
confines del todo. Si intentamos recordar todo lo que se ha dicho 
sobre el alma, convendremos en que no los sentidos, sino solo el 
logos de la psyché, cuyos límites se abisman en la profundidad, 
puede comprender el vínculo divino e invisible. Esa es la gran 
novedad que Heráclito expresó en los albores de la filosofía y que 
desde entonces no ha abandonado a Occidente: el principio de la 
physis es el abrazo del todo, pero este abrazo es la forma que habita 
todas las cosas y cada cosa individual, que se hace visible pero no 
aparece como tal, que no es un fenómeno, pero, para usar una 
palabra que la filosofía sacará a la luz más de dos mil años después 
de Heráclito, es noúmeno: noúmeno es aquello que es conocido por 
el intelecto (en griego, nous) y no por los sentidos, y a pesar de ello 
es más concreto que todo lo que vemos porque es ese fundamento 
sin el cual el mundo no sería más que un montón de desechos. En 
este sentido, el propio Heráclito parece ser consciente de la novedad 
de su filosofía: 


Ninguno de cuantos he oído razones llega hasta el extremo de 
reconocer que lo sabio está separado de todas las cosas!74], 


Lo que es sabio, es decir, la forma inteligible de la physis, el 
logos, no es ninguno de los fenómenos, ni la suma de ellos; en 
términos filosóficos, es trascendente. Sin embargo, por otra parte, la 
forma, o más bien, la identidad de los fenómenos no es una «cosa» 
puesta en no se sabe bien qué mundo fuera del nuestro, y que existe 
solo en el mundo de los fenómenos y del devenir, del mismo modo 
en que la forma de la casa solo existe en los ladrillos, en el cemento 
y en las tejas. En términos filosóficos, el logos es inmanente. El uno 
se hace múltiple, pero queda recogido en sí para siempre, en el 
reposo de un vínculo sempiterno. He ahí la paradoja acaso más 
bella: 


[el dios, el logos] (se) dispersa y de nuevo (se) recoge, se acerca y se 
aleja!7531, 


El dispersarse y recogerse no depende de una elección del logos, 
sino que constituye el propio logos en su férrea necesidad, esa 
necesidad que ni dios ni hombres podrían poner jamás en duda y 
que, por lo tanto, siempre es cierta. Y el logos verdadero, la unidad 
del todo, aunque se señala en el tiempo, como forma se sustrae a la 
sucesión angustiante de nacer y morir. Si las partes del todo nacen 
con la llegada del día y se apagan de noche, al marchitarse, el todo 
como tal nunca llega a la nada (¿cómo podría tener un límite el 
todo más allá del cual se extiende la nada?); con más razón, la ley o 
la forma que gobierna el todo se sustrae a la lucha y a la 
desaparición propia de los fenómenos. El devenir no es, como en 
Anaximandro, la laceración del apeiron eterno, sino el juego de la 
eternidad consigo misma; son los fenómenos los que devienen, no el 
propio devenir, y el abrazo del logos es aún más íntimo que en 
Anaximandro ya que nunca se aleja ni se alejará de la armonía 
mortal y variable visible con la que se explica. El logos: 


Cambiando descansal76l, 

Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo Dios ni 
hombre alguno, sino que fue siempre, es y será; fuego siempre vivo, 
prendido según medidas y apagado según medidas!”71, 


La doctrina del fuego 


Así pues, hemos encontrado la forma y la ley del todo: la identidad 
de los distintos. Pero ¿de qué están hechas las múltiples cosas que 
habitan la physis? El último fragmento nos presenta otro aspecto 
esencial de la doctrina heraclitiana, a la que habrá que prestar gran 
atención para no equivocarse. Moviéndose en el horizonte de los 
primeros pensadores. Heráclito también busca un elemento que 
identifique el arché y lo encuentra en el fuego: el fuego es aquello 
de lo que están hechas todas las cosas, desde un punto de vista 
material, podríamos decir. 


Canje del fuego son las cosas todas, y de todas las cosas, el fuego, 
igual que las mercancías lo son del oro y el oro de las 
mercancías!78), 


Del mismo modo en que todas las mercancías pueden venderse y 
comprarse con oro, todas las cosas que conforman la physis derivan 
del fuego y terminan en él; al igual que el oro fluye por los 
mercados (y Heráclito, habitante de una ciudad próspera portuaria, 
debía de saberlo muy bien), el fuego fluye por todas las cosas que 
son. La comparación es, en realidad, imperfecta porque mientras 
que las mercancías y el oro están hechas de materia distinta, el 
fuego es la materia fundamental de la que están hechos, como 
veremos más adelante, todas las cosas. 


Pero ¿por qué el fuego? De entre todos los elementos, el fuego es 
el que mejor se presta a expresar y hacer visible la armonía de los 
contrarios: extremadamente voluble, el fuego destruye el 
combustible para alimentarse a sí mismo, lo consume todo pero no 
lo anula, lo transforma en otra cosa y da luz y calor; como en el 
episodio en el que Heráclito se calienta junto a un horno, delante de 
unos invitados sorprendidos. El fuego se transforma a sí mismo en 
humo y cenizas, se expande sin dejar de ser sí mismo, la llama arde, 
se alza y luego baja. En resumen, el fuego parece manifestar, más 


que ninguna otra cosa, los caracteres de la guerra y de la armonía y 
la síntesis de los contrarios. Se trata de aquello que, por derecho 
propio, algunos estudiosos han llamado el «fuego cósmico» y que 
explica la génesis de los demás elementos, cumpliendo una función 
semejante a la del agua en Tales y a la del aire en Anaxímenes: 


Transformaciones del fuego: primero el mar, luego, del mar la mitad 
tierra y la mitad vapor inflamado. La tierra vuelve a derramarse en 
mar, y tiene su medida en la misma razón que tenía antes de 
volverse tierra!79), 


El fragmento puede interpretarse en sentido cosmogónico, es 
decir, como explicación de la génesis del cosmos: el fuego se 
transforma en agua, y del agua, con perfecta proporción, la mitad se 
solidifica en tierra, y la mitad se transforma en vapor inflamado; 
luego el ciclo se repite y la tierra y sus exhalaciones (vapor 
inflamado) se convierten en mar y, aunque el último cambio no 
aparece explícitamente, cabe suponer que el mar vuelve a 
convertirse en fuego. Parece que Heráclito estaba convencido de 
que el cosmos, al cumplir un gran año (o sea un gran número de 
años solares), estaba destinado a destruirse con fuego, en un 
proceso de combustión o ekpyrosis, para luego reconstituirse en un 
ciclo perenne. Como se ve, nos hallamos en una fase muy ingenua 
de la explicación del universo y no se encuentran en la doctrina del 
fuego cósmico las grandes novedades del pensamiento heraclitiano. 


Pensándolo bien, si diéramos por válido que el fuego es el 
elemento base de toda la naturaleza, no podríamos considerarlo el 
auténtico arché, el fundamento de la physis. En primer lugar, 
sucumbiríamos a las mismas dificultades que Tales y Anaxímenes: 
¿cómo podría un elemento determinado dar origen a algo que 
carece de ello y aspirar a ser la identidad de los distintos? El propio 
fuego, además, obedece a una ley más profunda: el fuego cósmico, 
como hemos leído, se transforma conforme a una proporción bien 
determinada, no se alimenta y no destruye al azar sino en virtud de 
ese «ordenamiento», orden, kosmos, racionalidad del mundo que 
ninguno de los dioses o de los hombres creó. Así pues, el fuego 
cósmico obedece al logos, a la ley de identidad de los distintos, de 
síntesis de los opuestos: es manifestación visible de esta ley y en 


virtud de esta ley es aquello que es. 


En resumen: decir que el fuego es un elemento físico representa 
la parte más arcaica de la doctrina de Heráclito, la que lo aproxima 
a los filósofos anteriores, en una perspectiva que, como veremos en 
breve, será superada por Parménides de un modo tan riguroso como 
paradójico. La novedad heraclitiana consiste, más bien en la 
identificación del logos como ley de la identidad de los distintos, 
como forma que une y acompaña en todo momento a la physis. Por 
eso al nombrar el fuego, Heráclito quizá no designa solo el fuego 
cósmico o visible, sino el que algunos intérpretes han llamado 
«fuego ultracósmico» o divino, que es casi símbolo del logos y del 
que el fuego cósmico es, por decirlo así, el aspecto visible. A buen 
seguro, Heráclito alude a este fuego cuando afirma: «el rayo 
gobierna el universo»[801, 


El rayo no es el fuego que arde, se consume y dura, de la 
experiencia de todos los días; el rayo solo aparece un instante, 
visible e invisible, lacera el velo de la noche de forma súbita, 
iluminando el perfil de todo, y, de igual modo, se retira a la 
oscuridad de forma repentina. Pero ¿acaso no es este el secreto de 
la verdad, la aletheia que, como hemos visto, es salir a la luz y 
mantenerse en la oscuridad? Así pues, el rayo puede ser la señal 
más incisiva de la armonía invisible que, por una vez, se deja ver 
por sí misma, de la eternidad que aparece en el tiempo, de la 
profundidad del logos que se desborda más allá de los confines del 
alma; el tiempo justo de un abrir y cerrar de ojos, una duración 
próxima a la nada. 


Pero cuando hablamos de eternidad, de fuego divino, de un 
principio que no es ninguna de las cosas visibles, debemos evitar el 
equívoco de pensar en un dios que crea libremente el mundo, en 
algo espiritual que no tiene una relación necesaria e indisociable 
con el mundo. El vínculo de lo idéntico y los distintos es necesario y 
el uno no podría estar sin los otros. Heráclito lo expresa claramente 
en un fragmento que quizá sintetiza de un modo más eficaz lo que 
hemos dicho hasta ahora y deja entrever, en la armonía visible de 
las propias palabras, la armonía invisible del uno-todo: 


El dios es día noche, invierno verano, guerra paz, abundancia 
hambre, y se transforma, como el fuego, cuando se mezcla con 
perfumes, recibe nombre según el placer de cada uno!811, 


Observemos en primer lugar la estructura secreta del fragmento. 
Tenemos una serie de contrarios dispuestos en quiasmo. El quiasmo 
es la figura sintáctica que consiste en disponer los elementos de un 
enunciado siguiendo un orden cruzado; en este caso, en la primera 
parte del fragmento, elementos a los que se atribuye habitualmente 
un valor positivo se alternan con elementos a los que se les atribuye 
un valor negativo: 


día (+): noche (-) 


pS 


invierno (-): verano (+) 


guerra (-): paz (+) 


— 


abundancia (+): hambre (-) 


Tendremos, por lo tanto, una proporción: positivo: negativo = 
negativo: positivo. Además, las diversas parejas no están separadas 
por una conjunción: no leemos «día y noche», sino «día noche». Así, 
día noche es una identidad de contrarios, al igual que las demás 
parejas. De este modo, tendremos una identidad-diferencia entre los 
elementos positivos y los elementos negativos y su perfecta 
convertibilidad: el positivo y el negativo, y viceversa. 


Si prestamos aún más atención, vemos aparecer otra pareja 
opuesta, escondida tras la primera: mientras que la serie de los 
primeros cuatro términos corresponde a fenómenos de la 
naturaleza, la serie de los otros cuatro describe realidades 
propiamente humanas. Esta también es una forma de identidad- 
diferencia. Por lo tanto, la primera parte del fragmento dice: todo 
(es decir, todas las parejas de opuestos) es identidad-diferencia, y 
todas juntas (las parejas idénticas y diferentes) constituyen lo 
divino. Dios es día noche invierno verano guerra paz abundancia 
hambre hombre naturaleza. Dios es identidad-diferencia de todas 
las formas determinadas de identidad-diferencia. ¿Podría el divino 


ser algo al margen de las diversas parejas de contrarios? 
Obviamente no. Pero ¿qué pareja de contrarios expresa lo divino en 
su totalidad? Ninguna, y tampoco su suma. ¿Cómo se explica esta 
complejidad? A esto nos ayuda la segunda parte. 


Lo divino se compara con el fuego; el fuego físico es el testigo de 
lo divino, o si queremos, del fuego ultracósmico. Y ¿cómo se 
comporta el fuego? Asume cada vez el perfume de los aromas que 
se derraman en él, se transforma en esos aromas y, en este sentido, 
se convierte en algo diferente. Para que la comparación cobre todo 
su significado no debemos pensar que los aromas se añaden al fuego 
desde el exterior, sino que el fuego se convierte en ellos. Entonces, 
¿qué aroma es el fuego? Ninguno. El fuego no es el aroma A oB o 
C, sino que A, B y C son fuego. 


Recurramos ahora a la segunda parte del fragmento para arrojar 
luz sobre la primera: como el fuego es el aroma en que se 
transforma, lo divino es sucesivamente las parejas de idénticos- 
distintos en que difiere. Las parejas de idénticos-distintos son lo 
divino, pero, desde cierto punto de vista, lo son con una 
manifestación particular. Ninguna de ellas es, por sí sola, lo divino. 
Ni tampoco lo es su suma. Pero, por otra parte, lo divino no es algo 
que pueda estar aislado, sin las parejas de idénticos-distintos, al 
igual que el fuego tiene siempre un aroma, aunque solo sea el de la 
leña que arde. Cada aroma o pareja de idénticos-distintos y la 
totalidad de los aromas y de las parejas de idénticos-distintos son, 
por lo tanto, en su consistencia y en su ser más profundo, fuego 
divino; y lo divino se hace a su vez distinto, es lo idéntico-distinto 
común a cada una y a todas las cosas, es la forma del todo y de cada 
cosa individual. Lo divino, en consecuencia, se muestra en cada 
aroma pero se oculta en todos porque ninguno por sí solo, ni la 
suma de todos, restituye plenamente lo divino; lo divino, o el logos, 
es el vínculo y la armonía oculta de la que toda armonía visible es 
como un claroscuro, un resplandor parcial. Sobre esta base se 
comprende que para Heráclito el arché no es ni algo indeterminado, 
ni una cualidad determinada (ni el fuego cósmico en rigor), sino la 
identidad formal de todos los opuestos y la ley que les permite ser y 
los sostiene; y resulta evidente que en la doctrina heraclitiana, los 
problemas planteados, en un principio y quizá para siempre, por 


Tales, Anaximandro y Anaxímenes, son retomados y articulados a 
un nivel de complejidad y de conciencia mayor. 


Sin embargo, una última consideración nos permite comprender 
mejor la distancia que lo separa de Anaximandro y acceder, 
finalmente, al templo de Artemisa. Si todo aquello que es y deviene 
es un resplandor del logos eterno, ¿qué consecuencia podemos 
extraer? 


El niño que juega 


Lo divino, como hemos visto, es todos los contrarios, tanto aquellos 
que parecen positivos desde un punto de vista humano, como los 
que parecen negativos. Lo divino es las cosas que habitan la physis y 
que en la physis devienen, al nacer y al morir Pero, entonces, 
positivo y negativo, bien y mal, nacimiento y muerte son solo 
puntos de vista humanos de quien, encerrado en el mundo de la 
doxa, no tiene comprensión de la unidad del todo y del vínculo 
común. Para lo divino, para el logos, todo es necesario, verdadero, 
bueno: 


Para dios todas las cosas son bellas y buenas y justas, mientras que 
los hombres han supuesto que unas son injustas y otras justas![821, 


El devenir, el nacimiento y la muerte, la infinita variedad de lo 
múltiple no son, como en Anaximandro, una injusticia sino el juego 
variable de lo eterno que todo lo justifica, recoge y custodia, desde 
el momento en que brota y ve la luz una nueva vida al desvanecerse 
en la oscuridad de la muerte; muerte que, por lo tanto, nunca es un 
precipitarse en la nada absoluta. Es la inocencia del dios y del 
mundo, donde el uno no puede existir sin el otro; la inocencia a la 
que Nietzsche, más de veinticuatro siglos más tarde, recordando a 
Heráclito, intentará dar voz, valerosamente: 


¿Existe culpa, injusticia, contradicción y dolor en este mundo? 
«¡Sít», exclama Heráclito, pero solo para el hombre de inteligencia 
limitada que ve únicamente lo separado, y no la unidad; y no para 
el dios contuitivo. [...] Un regenerarse y un perecer, un construir y 
destruir sin justificación moral alguna, sumidos en eterna e intacta 
inocencia, solo caben en este mundo en el juego del artista y en el 
del niño. Y así, del mismo modo que juega el artista y juega el niño, 
lo hace el fuego, siempre vivo y eterno; también él construye y 
destruye inocentemente; y ese juego lo juega el eón consigo mismo. 
Metamorfoseándose en agua y en tierra, lo mismo que un niño 


construye castillos de arena junto al mar, el fuego eterno construye 
y destruye y de época en época el juego comienza de nuevo!831, 


No obstante, se trata de un juego que no es casualidad ni 
capricho, sino la propia racionalidad, inflexible, del logos. 


El Heráclito oscuro, melancólico y solitario se aleja del alboroto 
de la plaza y, en el templo de Artemisa, juega con los niños: 


La eternidad es un niño que juega moviendo las piezas sobre el 
tablero: el reino de un niñol84!, 


Parménides 


Su vida e importancia en la historia del 
pensamiento 


«Parménides es [...] venerado y, al mismo tiempo, terrible. De 
hecho lo conocí cuando aún era muy joven y él, anciano»!851; en el 
diálogo Teeteto, Platón pone estas palabras en boca de su maestro 
Sócrates, mostrando una indudable admiración, pero también cierto 
temor hacia Parménides, que es definido incluso como «terrible». 


Aristóteles, por su parte, afirma que el pensamiento de 
Parménides y sus partidarios «es casi una locura»l$0l, Pero si 
esperáramos una anécdota jugosa, similar a las que hemos leído 
sobre Heráclito, referida a las extravagancias y rarezas de un 
personaje excéntrico, nos llevaríamos una desilusión: el carácter 
terrible y alocado no se atribuye en este caso a la personalidad de 
Parménides, sino a su doctrina, cuya importancia capital influye a 
los filósofos contemporáneos o inmediatamente posteriores. 


Con Parménides los problemas fundamentales expuestos hasta 
ahora pasan a un nuevo nivel de rigor con el que la filosofía, y, con 
la filosofía, las propias bases del pensamiento occidental, no podrán 
seguir enfrentándose. Parménides, de hecho, conviene adelantarlo, 
es el primer pensador que sitúa en el centro de la propia filosofía el 
concepto que es también el más conocido, el más usado y el más 
misterioso de todos: el de ser. Intentemos pensar qué serían el 
pensamiento, la cultura y la civilización sin el concepto de ser, que 
usamos continuamente, incluso en las conversaciones más banales: 
«Este es el nuevo modelo de iPhone», «Este libro es aburridísimo», 
«Hay seres inanimados y seres animados», etc. Pero ¿qué es el ser? 


Esta es la pregunta que Parménides hace resonar por primera vez en 
el nacimiento de Occidente. Una pregunta en sí misma «terrible», 
por usar el adjetivo de Platón. 


Y Platón dedicará a Parménides uno de sus diálogos más 
complejos y profundos, el Parménides, mientras que en otros dos, el 
Sofista y el Político, expondrá el propio pensamiento detrás de la 
máscara de un «extranjero de Elea», ciudad natal de Parménides. En 
concreto, en el Sofista, Platón se declarará dispuesto a cometer el 
«parricidio» de Parménides, reconociendo así que el eleático es su 
padre (obviamente, en sentido metafórico), un padre tan molesto 
que no podrá seguir pensando hasta acabar con él. Aristóteles, aun 
hablando de locura, no dejará de enfrentarse a los problemas 
planteados por Parménides, y todavía en la actualidad, uno de los 
pocos filósofos rigurosos que quedan vivos, Emanuele Severino, al 
que ya hemos tenido ocasión de citar, considera necesario «regresar 
a Parménides», después de que la historia de la filosofía occidental, 
y acaso de Occidente en general, no haya hecho más que olvidar «el 
sentido del ser, vistumbrado inicialmente desde el pensamiento más 
antiguo de los griegos»!87!, 


De la vida de Parménides, por contra, se sabe muy poco. Los 
testimonios no se ponen de acuerdo siquiera con la fecha de 
nacimiento, aunque se cree que nació en la segunda mitad del 
siglo vI a. C. y falleció cuando tenía unos setenta y cinco años, hacia 
la mitad del siglo v. Hijo de Pireto, Parménides nació en Elea, una 
ciudad de la Magna Grecia, la Velia latina cerca de la actual Ascena, 
en la provincia de Salerno. De familia aristocrática, se dedicó a la 
política y contribuyó a la promulgación de buenas leyes para su 
ciudad. Platón, que lo describe como «bello y de aspecto noble»!881, 
narra un viaje a Atenas en el que conoció a un joven Sócrates, pero 
la veracidad histórica de este testimonio es dudosa. Asimismo, la 
iconografía sobre Parménides es menos abundante que la de 
Heráclito: quizá Rafael representó a Parménides en la bella figura 
que hay a la derecha de sus pies en la escalinata de la Escuela de 
Atenas, pero la atribución está sembrada de dudas. 


Además, las relaciones entre Heráclito y Parménides son 
controvertidas, aunque es probable que la obra de este último sea 


posterior a la heraclitiana, y que el filósofo de Elea hubiera leído los 
escritos del efesio. Tradicionalmente, como hemos señalado, ambos 
filósofos son considerados portavoces de dos concepciones opuestas 
del principio: Heráclito es el filósofo del devenir, mientras que 
Parménides es el filósofo del ser inmutable. Sin embargo, ya hemos 
visto que el devenir solo es un aspecto de la filosofía heraclitiana, y 
quizá entre ambos pensadores se da una mayor complementariedad 
que contraste. Aun así, es una de las cuestiones que intentaremos 
abordar dando, lentamente, los primeros pasos que nos permitirán 
adentrarnos en la obra de Parménides, hacia la «terrible» verdad 
que esta desvela. 


El Poema 


Supuesto retrato de Parménides en el fresco de la Escuela de Atenas de Ratael. Sa- 
la de la Signatura, Palacio Apostólico, Ciudad del Vaticano. 


Parménides expresó la verdad en torno al principio y el recorrido 


realizado por el filósofo para alcanzarla en un Poema, una obra en 
verso a la que los estudiosos posteriores dieron el título habitual de 
Sobre la naturaleza. Del escrito original han sobrevivido 154 versos, 
recogidos en 19 fragmentos, y su datación es incierta aunque se 
calcula que vio la luz entre el 480 y el 470 a. C. 


El Poema es la narración de un viaje, realizado por el propio 
Parménides hacia la morada de una diosa que revela la verdad al 
filósofo, y es la exposición rigurosa de esta misma verdad. Es 
significativa la estructura de la obra: en primer lugar encontramos 
un Proemio (fragmento 1), que hace las veces de introducción y de 
marco literario del Poema; el fin del Proemio anuncia de forma 
sintética el contenido de las dos partes sucesivas, e introduce la 
primera (fragmentos 2-8), que expone la verdad revelada por la 
diosa; la segunda parte (fragmentos 8-19), con el telón de fondo de 
la verdad recién adquirida, aborda las opiniones de los mortales. 
Aquí encontramos, teniendo en cuenta el nivel de división de la 
obra, esa distancia entre la verdad y la opinión sobre la que hemos 
visto erigirse el saber filosófico como tal. Mientras que el Proemio 
ha sobrevivido de forma casi íntegra, y la primera parte es 
reconstruible en gran parte a partir de numerosos fragmentos, el 
material que nos ha llegado de la segunda tiene muchas más 
lagunas, de modo que su comprensión resulta mucho más difícil. 
Sin embargo, el desafío que nos plantea la obra de Parménides 
resulta también muy arduo por motivos intrínsecos, es decir; por la 
complejidad y la aridez del contenido de verdad que Parménides 
saca a la luz: mientras la oscuridad de los fragmentos de Heráclito 
se debía al lenguaje del efesio, elaborado a partir de iluminaciones 
y armonías secretas, en la obra parmenídea el principal escollo 
consiste en el rigor del pensamiento que, al menos en la primera 
parte, parece abandonar toda referencia a la experiencia para 
desarrollarse en la claridad, aparentemente gélida, del concepto. 


Para nosotros, lectores contemporáneos, otra dificultad de la 
propia originalidad de la obra, se debe a la copresencia, junto a la 
férrea consecuencialidad del logos y también a la concatenación del 
razonamiento, de un lenguaje marcadamente mítico, sobre todo en 
el Proemio y en la segunda parte. El mito, sin duda, se aprovecha de 
un repertorio de imágenes y significados codificado y compartido 


en el mundo griego; era, en cierto modo, el lenguaje y la forma 
expresiva de la época. Aun así, no deja de resultar extraño que la 
filosofía, que con Parménides siempre se encamina de forma más 
decidida al razonamiento que hoy definiríamos como abstracto, 
pero que podríamos definir de forma más precisa como riguroso, 
convive con la recuperación de elementos míticos, y los estudiosos 
han debatido y debaten sobre el significado del registro mítico del 
Poema. Sin entrar en demasiados detalles acerca de este debate, 
cabe tener en cuenta que el mito en Parménides no es un conjunto 
de creencias o valores aceptados por la fuerza de la costumbre o por 
fe, sino una de las formas en las que se expresa la verdad que, 
incontrovertible, se muestra al pensamiento, al logos. Mito y logos 
son dos formas en las que se expresa la misma y única verdad, en 
las que la realidad más profunda se muestra a sí misma fuera de 
toda duda a aquel que la busca con el método correcto. Si, como 
veremos, la verdad es la unidad de lo real, entonces las dos formas 
en que lo real, si se comprende de forma auténtica, puede 
expresarse, tanto referido al mito o la poesía como al razonamiento, 
no se contradicen sino que serán, como la realidad entera, el reflejo 
de la única verdad. Asimismo, la diosa y las figuras divinas que 
encontraremos en el Poema no están por encima de la verdad, no 
son la fuente de lo verdadero, sino que expresan la ley eterna de lo 
real y del pensamiento, a los que están sometidas en la misma 
medida que los hombres. Con Parménides se hace explícito el 
carácter necesario de la verdad, ese carácter que impide que ni los 
hombres ni los dioses puedan negar la verdad. Dicho de otro modo: 
no se «cree» en la verdad porque la ha revelado un dios, sino que se 
piensa en la verdad que abarca a dioses y hombres y a la que 
hombres y dioses están sometidos por fuerza desde siempre y para 
siempre. 


«Los caminos de la noche y el día»: el 
Proemio del Poema 


El Proemio, como hemos señalado, es la narración de un viaje, del 
camino en el que, de un modo aún más explícito que en Heráclito, 
la filosofía, en busca de la verdad, traza la distancia que la separa 
de la doxa: 


Las yeguas que me llevan —y tan lejos como alcance mi ánimo— 

me escoltaban, una vez que en su tiro me abocaron al camino muy 
nombrado 

de la deidad, el que por todas las ciudades lleva al hombre que sabe. 

Por él era llevado, pues por él me llevaban las discretas yeguas que 

tiraban del carro; pero el rumbo lo marcaban las muchachas. El eje, 

en los bujes, emitía un chirrido de siringe, 

al rojo como estaba (y es que lo urgían, vertiginosas, dos ruedas a 

uno y otro lado), cuando se apresuraron a escoltarme las hijas del 
Sol 

—una vez que atrás dejaron la morada de la Noche- 

hacia la luz, destocando sus sienes de los velos con sus manos. 

Allí se hallan las puertas de las sendas de la Noche y el Día y las 
encuadran dintel y umbral de piedra. 

Ellas, en lo alto del éter, se cierran con grandes portones 

cuyas llaves de doble uso tiene a su cargo Justicia [Dice], pródiga en 
dar pagol891, 


Parafraseemos, en primer lugar, los puntos esenciales de la 
narración parmenídea: montado en un carro tirado por yeguas y 
guiado por las hijas del Sol, el filósofo toma el camino divino que 
conduce al saber (él que se ha dispuesto a acoger la verdad y que 
por ello, aun no habiendo finalizado la búsqueda, en cierto modo ya 
sabe) a través de todas las regiones, todos los parajes del saber. El 
camino llega tan lejos como la sed de verdad del filósofo puede 
desear; por lo tanto, hasta ese punto en el que la sed de saber es 
saciada por la verdad plenamente manifestada en el pensamiento. 
Las hijas del Sol muestran el camino y aceleran el paso, de tal modo 


que el carro se precipita por la senda a tal velocidad que las ruedas 
se encienden y emiten un agudo silbido. Mientras el carro se aleja 
de las casas de la Noche y hacia la luz, las muchachas se quitan el 
velo de la cabeza. Ahí, en el sendero que lleva a la luz, se encuentra 
una puerta imponente que separa el camino de la Noche del camino 
del Día, y cuya llave obra en poder de la Justicia. 


Algún intérprete ha querido ver en el Proemio la narración de un 
viaje que Parménides realizó de verdad desde el barrio 
septentrional hasta el meridional de Elea, y que lo llevó a atravesar 
la puerta arcaica. 


Más allá de que similares hipótesis interpretativas sean 
plausibles, y por muy atractiva que pueda ser la posibilidad de 
visitar los lugares frecuentados por el filósofo hace veinticinco 
siglos, lo que nos interesa es el significado filosófico de la narración. 
Conviene señalar una serie de opuestos: morada de la Noche/luz; 
Noche/Día; abrir/cerrar. El camino que atraviesa todos los parajes 
del saber se aleja de las casas donde reina la oscuridad; más 
adelante se aclarará que el camino que recorrió el filósofo «se 
encuentra fuera del camino hollado por los hombres». Las casas de 
la Noche son, por lo tanto, las moradas en las que habitan por lo 
general los hombres, las certezas de todos los días, en apariencia 
sólidas y, sin embargo, ocultas por la oscuridad. El camino que lleva 
hacia la luz traza la distancia de los hábitos de la pereza de quien 
da por bueno lo que las tradiciones, la familia y la sociedad dicen, 
sin poner en riesgo esas creencias acercándolas a la luz de la verdad 
que, solo ella, puede justificarlas o rechazarlas de un modo 
justificado. El paso de la oscuridad a la luz es subrayado por un 
gesto de las hijas del Sol: las muchachas se quitan el velo de la 
cabeza. Pero nosotros ya sabemos que este gesto, mostrar a plena 
luz del día lo que está sepultado bajo la oscuridad, constituye el 
carácter propio de la verdad, de la aletheia. ¿A quién se desvela la 
verdad? A aquel que, presa del deseo de conocerla, se dispone a 
mostrarse a plena luz de aquello que habitualmente está oculto bajo 
las tinieblas y, al disponerse así, alcanza donde el deseo se apaga. 
Desear la verdad es la esencia de la filosofía, que, como sabemos, es 
el amor por el saber; no es el hecho de acumular conocimientos, 
sino llegar al fundamento de cada conocimiento, fundamento en el 


que el deseo se ve satisfecho. El camino que conduce a la verdad 
pasa por todas las regiones, por todos los campos del saber, pero no 
en el sentido de que quien conoce la verdad posee una gran 
información sobre todos los campos del conocimiento, sino en el 
sentido de que la verdad, manifiesta para el filósofo, ilumina, y, en 
consecuencia, fundamenta los demás saberes y regiones de la 
realidad que corresponden a ese saber. 


El lector más atento habrá vislumbrado ya un problema que 
parece cuestionar todo lo que hemos dicho hasta ahora: hemos 
afirmado en varias ocasiones que la verdad no puede consistir en un 
contenido aceptado por tradición o en virtud de una autoridad, 
aunque fuera la de un dios, sino que es tal solo en cuanto se ofrece 
y se revela al pensamiento. No obstante, el viaje de Parménides es 
guiado desde el principio por fuerzas divinas, y la puerta que separa 
el día de la noche está custodiada por una diosa. Justicia, que la 
abre o la cierra. Por lo tanto, parecería que la verdad consiste en 
una revelación divina, que corresponde a la divinidad elegir a los 
iniciados y darles el más alto conocimiento. Regresaríamos entonces 
al mito del que la filosofía se había alejado. Pero ¿son así en verdad 
las cosas? ¿O el lenguaje mítico al que recurre Parménides no es 
más que otra forma de expresar la verdad que se revela al 
pensamiento? 


Con el fin de intentar dar una respuesta, empecemos por 
preguntarnos: ¿quién es Dice, la Justicia? Se es justo cuando se 
reconoce de modo imparcial y no arbitrario el mérito o el error, 
cuando se da a cada uno lo suyo, lo que le corresponde. Pero lo que 
le corresponde ¿con respecto a qué? Con respecto al acatamiento o 
a la infracción de una ley. Se es justo cuando la evaluación de un 
comportamiento no se ajusta a una elección subjetiva, sino 
conforme al criterio de la ley. La justicia decreta la sentencia según 
la ley y, si es justicia, no podría obrar de otro modo. La ley, por lo 
tanto, vincula tanto a quien la obedece o la viola como a la Justicia 
que reconoce el comportamiento correcto o culpable, tanto Dice 
como hombre. Este vínculo es la misma necesidad de la ley. En este 
caso, lo que se acuerda o se niega es el acceso a la verdad, a la luz. 
La ley, que vincula necesariamente tanto a la diosa como al 
hombre, no es una ley concreta, no hace referencia a una parte 


concreta de la realidad, sino a la propia verdad como fundamento 
de todas las «regiones» del saber, de la totalidad de lo real. Por 
consiguiente, Dice no hace sino expresar, en el lenguaje del mito, la 
ley necesaria de la realidad, que ni hombres ni dioses pueden 
contestar. Tal ley, si puede denominarse como tal el texto base al 
que deben conformarse las demás leyes, no puede depender de otra 
cosa, de la autoridad o de la elección libre de un dios: deberá ser 
seguida por aquello que ella misma es, por su orden íntimo y 
necesario, por su intrínseca racionalidad. La puerta de la verdad se 
abrirá a quien se ajuste a la ley de la realidad, a quien comprenda la 
razón; pero permanecerá cerrada a quien se limite a dar por bueno 
lo que dice otro, a quien no abandone las costumbres habituales. 
Para retomar un ejemplo expuesto anteriormente cuando 
hablábamos de Heráclito, regresemos a las aulas de la escuela y 
pensemos en lo que sucede cuando un profesor demuestra un 
teorema de geometría: nosotros no comprendemos el teorema 
porque nos fiemos de la autoridad del profesor, ni porque 
aprendamos de memoria las partes de la demostración; 
comprendemos el teorema porque  acomodamos nuestro 
pensamiento a la ley interna y necesaria según la cual es posible, 
con férreo rigor, deducir consecuencias a partir de ciertas premisas. 
La puerta de la verdad se abre porque, mediante la voz del profesor, 
es la propia ley de ese teorema la que habla, una ley que nos 
vincula a nosotros con quien la explica; y es una ley que seguimos 
solo en la medida en que pensamos en el orden racional, en la 
medida en que conciliamos nuestro pensamiento con la necesidad 
propia de las «cosas». Para regresar a Parménides, la puerta de la 
verdad se entreabre, en función de la necesidad, a quien ha 
conciliado el pensamiento, el logos, con la ley de la realidad de la 
que Dice es la expresión mítica, cuando el vínculo que mantiene 
firmemente unidas todas las regiones de la physis y los hombres y 
los dioses se reflejará en el vínculo que mantiene unidos los 
pensamientos, en el logos. 


Y es así, prosigue la narración, como las hijas del Sol convencen 
a Dice para que abra los portones; el filósofo es guiado ante una 
diosa, probablemente la propia Dice, que, benévola, lo acoge y 
tranquiliza: no un destino malvado, sino la «ley divina y la justicia» 
han llevado al filósofo por el camino que «está fuera del sendero 


hollado por los hombres». Así, antes de adentrarse en la exposición 
de la verdad, la diosa anuncia programáticamente cuál será el 
contenido de la «revelación», trazando una suerte de síntesis de los 
argumentos que expondrá: 


Preciso es que te enteres de todo: 

tanto del corazón imperturbable de la verdad bien redonda 

como de las opiniones de mortales en que no cabe creencia 
verdadera. 

Aun así, también aprenderás cómo es preciso que las opiniones sean 

en apariencia, entrando todas a través de todo![901, 


La diosa adelanta al filósofo lo que este deberá comprender: se 
refiere al pensamiento, al razonamiento; no pide, como hemos 
señalado antes, que la verdad sea aceptada por fe o en función de la 
autoridad divina. Es preciso que el pensamiento lo comprenda todo; 
es «preciso», es decir, la comprensión de todo no depende del 
arbitrio de aquel que piensa, sino que está regulada por una férrea 
necesidad: el pensamiento, si comprende la verdad, comprende 
cómo son las cosas. ¿Qué cosas? Todo, pero como bien sabemos, no 
se refiere a cada región de la realidad de forma individual, sino (y 
en este punto Parménides es mucho más explícito que sus 
predecesores) la verdad redonda, la verdad que, en cuanto completa 
y perfecta, es el criterio de cualquier otro conocimiento y el 
fundamento de cualquier realidad particular; o, mejor, el corazón 
inconcluso de la verdad, el núcleo profundo, de una solidez tal que 
nadie, ni hombres ni dioses, puede hacerlo vacilar. Pero el filósofo, 
conociendo la verdad, es decir, el criterio que permite juzgar qué es 
verdadero, reconocerá por eso mismo las opiniones equivocadas de 
los mortales, en los que no reside ninguna certeza, que se hallan 
fuera de la verdad. No basta: él, si investiga la realidad en todas las 
direcciones y en todos sus aspectos, deberá comprender también el 
valor y el sentido de esas cosas que, aun manifestándose, no 
expresan la verdad de forma inmediata. Parece, por lo tanto, que el 
pensamiento debe recorrer tres vías de investigación: la de la 
verdad absoluta, la del error absoluto (que, como veremos, no 
puede recorrerse y, sin embargo, habita en las opiniones de los 
mortales), y una tercera vía, la más difícil de comprender, y que 
todavía es objeto de discusión de los intérpretes y que quizá es 


ambigua en sí misma. Retomaremos este hilo más adelante, pero 
por ahora ciñámonos a adelantar que el variopinto mundo de los 
fenómenos, si, como demostraremos, no expresa de forma 
inmediata lo verdadero, tampoco es una nada absoluta y deberá 
tener un fundamento. Este fundamento no podrá ser otra cosa que 
la verdad redonda, la cual, por lo tanto, constituirá el criterio 
incuestionable para comprender en qué medida el mundo de los 
fenómenos puede ser considerado verdadero y en qué medida se 
presta al malentendido por parte de las costumbres de los mortales. 


Pero ¿en qué consiste la verdad redonda? La respuesta a esta 
pregunta se halla en la parte más ardua del Poema, en la que el 
pensamiento, por voz de Parménides, desvela por primera vez 
explícitamente la propia ley inflexible, sobre la base de la cual aún 
pensamos hoy en día, y sin percatarnos de ello. 


El corazón de la verdad: el ser 


Para comprender la magnitud de la filosofía de Parménides hay que 
dar un paso atrás. Hemos visto que los primeros filósofos buscaban 
el arché de la physis recurriendo a la identidad de los distintos, a 
aquello que une todas las cosas que «son»; la physis es precisamente 
la totalidad de las cosas que son, más allá de las cuales no hay nada. 
Y hemos visto que, para los primeros filósofos, el principio debía 
tener una base firme en el «ser», conforme a una necesidad que ni 
hombres ni dioses pueden violar nunca: el principio, si es principio, 
no puede proceder de la nada y convertirse en nada. Con Heráclito 
el arché se determinó como logos, la armonía de los opuestos, 
vínculo eterno que sustenta y regula —sin desfallecer jamás— el 
devenir, la sucesión de nacimiento y muerte. El devenir, tal y como 
aparece, es el paso del no ser al ser y viceversa: la semilla deja de 
ser semilla y se convierte en planta; Sócrates deja de ser el Sócrates 
que escribe, pero es el Sócrates que toca la flauta. Sin embargo, el 
logos invisible, que abarca firmemente al todo con su abrazo, impide 
que el devenir sea un simple ir hacia la nada o un venir de la nada. 
El logos acoge los distintos en el ser de forma compacta. Pero eso 
significa que en el juego de los opuestos, del positivo y el negativo, 
se excluye implícitamente el propio opuesto extremo, el simple 
negativo, lo contradictorio del ser de cada cosa: el no ser, la nada. 


Los presupuestos que regían el discurso de los primeros 
pensadores, el de un fundamento que siempre es y no nace ni 
muere, de un todo más allá del cual no hay nada, o, con Heráclito, 
de un logos que vincula los opuestos pero no excluye el no ser, estos 
presupuestos, que el pensamiento no ha sacado a la luz y que, por 
lo tanto, no dejan de ser simples presupuestos, se encuentran por 
primera vez como contenido explícito del pensamiento propio en 
Parménides, que los elabora con un grado de rigor y de pureza del 
todo nuevos. Y lo hace de tal modo que la relación entre la filosofía 
de Parménides y la de Heráclito, como apuntábamos, no es una 
relación de exclusión recíproca, sino de complementariedad, como 


vio Severino!?!1!: Parménides no niega lo que Heráclito había 
pensado, pero muestra la verdad más radical. Así pues, ¿cuál es el 
firme corazón de la verdad que ha sostenido, no visto, las filosofías 
anteriores y que sostiene y debería sostener aún hoy en día la 
empresa del pensamiento? A continuación vemos lo que afirma la 
diosa al iniciar la exposición del contenido de la verdad: 


Ea pues, que yo voy a contarte (y presta tú atención al relato que me 
oigas) 

los únicos caminos de búsqueda que cabe concebir: 

el uno, el que es y no es posible que no sea, [...] 

este te aseguro que es sendero totalmente inescrutable. 

Y es que no podrías conocer lo que no es —no es alcanzable— 

ni tomarlo en consideración!221, 


La diosa señala los únicos caminos de búsqueda concebibles. Al 
señalarlos, indica el método para discriminar el que conduce a lo 
verdadero del que conduce a lo falso: el método, que deriva de 
hodos, «vía», es el camino que hay que seguir para la búsqueda, el 
camino de la investigación. Ahora bien, de los dos caminos 
concebibles, solo puede recorrerse uno, que conduce a la verdad, el 
otro solo puede concebirse en negativo, por decirlo así, pero no 
arriba a la nada y, es más, no se puede recorrer. Solo en el primero 
se llega de verdad al conocimiento de algo. 


El criterio de búsqueda es, pues, el pensamiento (en griego, 
nous): verdadero es aquello que puede ser pensado, lo que el 
pensamiento piensa cuando piensa, lo que es necesario desde un 
punto de vista lógico; pero un pensamiento necesario lógicamente 
lo es si concibe «algo» conforme a la necesidad, de lo contrario es 
un pensamiento vacío, un pensamiento arbitrario. 


¿Qué es ese «algo» que se impone necesariamente al 
pensamiento cuando el pensamiento piensa? La respuesta de 
Parménides es evidente y de suma dificultad. Lo que el pensamiento 
piensa necesariamente es «qué “es” y qué no es posible que no sea»; 
esta proposición implica inmediatamente «qué “no es” y qué es 
necesario que no sea». 


Pero ¿«qué» «es» y «qué» «no es»? ¡Ambas proposiciones carecen 


de sujeto! Ya estamos con los galimatías de filósofo, dirá el lector 
Sin embargo, Parménides está enunciando la ley ineludible del 
pensamiento y de la realidad. Los intérpretes del Poema han 
ofrecido diversas hipótesis sobre el sujeto de ambas proposiciones, 
pero, a nuestro modo de ver, el sentido más radical de ambos versos 
se revela si, como ha escrito un estudioso de Parménides, Luigi 
Ruggiu, tenemos en cuenta que «el valor de la proposición: es y no 
es posible que no sea» sea «independiente del sujeto expreso. [...] El 
“es” no se dice de algunas cosas y no de otras, en referencia a 
ciertas naturalezas y no a ciertas otras, sino que se dice de forma 
absoluta de todas las cosas, y todas las cosas vale en sentido 
absoluto. Así para los dioses [...], así para los demás entes de la 
experiencia»!931, 


«Ente» es el participio presente de ser; ente es aquello que es. 
Pero ¿qué es el ser, este «es» que se atribuye al ente? Ningún ente es 
el ser; el ente es el «algo + el ser», un árbol no es el ser, es una 
determinada naturaleza que es. Ni la simple suma de los entes es el 
ser, aunque el ser es lo que se atribuye a los entes, así como, por dar 
un ejemplo aproximado, el ser triángulo no es este único triángulo 
dibujado en una hoja, ni esa lámpara triangular, ni la suma de todas 
las cosas triangulares que se pueden encontrar o fabricar, a pesar de 
que el ser triángulo se atribuye a todas estas. El ser y la identidad 
que las vincula, del modo más radical, los distintos entes. El ser no 
es el ser algo, pero vale en sentido absoluto: simplemente ser, y no 
cualquier cosa que es. El ser, en otros términos, no es un ente 
determinado, sino aquello que es común a todos los entes, el valor 
absoluto de ser que es idéntico en cada uno de los entes. El ser, por 
otra parte, tampoco es algo separado de los entes, como si fuera un 
ente más poderoso o divino. Simplemente, de cualquier ente, y de la 
propia totalidad de los entes, justamente porque son, y en virtud de 
este ser, cabe decir que «es y no puede no ser»; y lo mismo puede 
afirmarse de cada ente no en cuanto piedra, flor, hombre, concepto 
o sueño, no en cuanto esto o lo otro, sino en cuanto es, es algo que 
es, es ente. Es, por lo tanto, del ser, de este valor absoluto presente 
en cada ente que se debe decir «es y no puede no ser»; el ser, y todo 
aquello que es, es precisamente en virtud de su ser, debe ser por 
fuerza. 


Pero ¿qué significa ser? La afirmación que el ser es y no puede 
no ser se impone con absoluta evidencia al pensamiento junto a la 
otra afirmación según la cual «no es y es necesario que no sea». El 
sujeto de esta proposición, paralelamente al caso de la proposición 
sobre el ser; será el no ser. Las dos afirmaciones se imponen de 
forma simultánea al pensamiento: el ser es por fuerza; el no ser no 
es por fuerza. Por lo tanto, el ser es justamente aquello que se 
opone por fuerza, desde siempre y para siempre, a la nada, es el 
puro positivo, el baluarte infranqueable que repele la negatividad. 
De cada ente, de esta mano que escribe, de esta hoja que cambia de 
color con la luz del atardecer, de esa hoja que cae del álamo que 
hay en el paseo, de todo aquello que, como es, se deberá decir que 
nunca podrá convertirse en nada, que su valor de «ser» lo 
mantendrá siempre a salvo de la nada. Y ¿qué sucede con la 
muerte? ¿Y el envejecimiento? ¿Y el dolor por aquello que se 
desvanece y parece que no podrá regresar jamás? Son inevitables, 
pero por el momento sigamos el hilo de las rigurosas 
argumentaciones de Parménides. Señalemos, ante todo, que al 
explicitar la base a partir de la cual se explicitaba el pensamiento de 
los primeros pensadores, Parménides desplazó y radicalizó el plano 
del discurso: al desvelar el auténtico corazón de la verdad, la diosa 
ya no aclara simplemente la materia de la que está hecha la physis, 
ni investiga la ley que gobierna el cosmos; el contenido del corazón 
firme de la verdad está relacionado con esas condiciones sin las 
cuales no sería posible hablar de physis, de arché, de ley y de orden, 
las condiciones supremas sin las cuales cada realidad, cada 
pensamiento y cada palabra se precipitarían a la nada; pero esto, 
acabar en la nada, pensar la nada, decir la nada es justamente lo 
que es imposible. Con Parménides la filosofía deviene 
explícitamente ontología, doctrina del ser, cuyos principios de 
fondo son los que enuncia la diosa y que son recurrentes en el 
Poema: 


[...] pues nunca podrías cortar de modo que el ser no siga con el 
serl94], 

Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. Pues hay 
ser, pero nada, no la hayl95), 

Y es que nunca se violará tal cosa, de forma que algo, sin ser, 
seal961, 


Aquí se conciben y expresan los dos principios fundamentales 
sin los cuales el pensamiento y la realidad no serían posibles, los 
que más adelante se llamarán principio de identidad y principio de 
no contradicción. El principio de identidad enuncia que el ser es ser 
y el no ser es no ser; el principio de no contradicción enuncia que el 
ser no puede no ser y el no ser no puede ser, o que los dos opuestos 
supremos, el ser y el no ser, se excluyen. El principio de no 
contradicción será reformulado por Aristóteles en los términos 
siguientes: «Es imposible que la misma cosa pertenezca y no 
pertenezca simultáneamente a la misma cosa, según el mismo punto 
de vista»!!. Es imposible, por ejemplo, que esta manzana sea 
grande y no grande desde el mismo punto de vista: puede ser no 
grande para mí, y grande para el gusano que tiene dentro; y es 
imposible que, al mismo tiempo, la manzana sea verde y amarilla; 
sin embargo, sí puede ser verde ahora y, cuando haya madurado, 
amarilla. No obstante, la formulación parmenídea del principio dice 
algo más radical y «potente»: dice que desde todos los puntos de 
vista y en cualquier momento del tiempo, el ser no puede no ser; 
afirma que en todo aquello que es, en cuanto es, el no ser nunca 
puede tener sitio. El tiempo queda excluido de la formulación del 
principio: mientras en Aristóteles la manzana es roja mientras es 
roja, luego ya no es roja; en Parménides el ser excluye para siempre 
y desde siempre toda posibilidad de no ser. 


Por lo tanto, y para sintetizar, ¿cuáles son, según la diosa, los 
dos únicos caminos posibles? El primero, el de la verdad, enuncia: 
el ser es, el no ser no es; o bien: el ser no puede no ser, el no ser no 
puede ser. Es el camino de la afirmación del ser y de la negación de 
la nada. En este sentido, y solo en este, el ser y el no ser pueden ser 
concebidos y ambos caminos son los únicos imaginables; y es en 
este sentido (es decir, solo en negativo) que el no ser puede ser 
concebido. Pero considerado en sí mismo, en cuanto enuncia que el 
ser no es, y el no ser es, el segundo camino es no viable, imposible, 
contradictorio, porque intenta, en vano, decir aquello que queda 
vetado al pensamiento. Pero ¿qué significa que el no ser queda 
vetado al pensamiento? ¿Qué valor tienen el principio de identidad 
y el principio de no contradicción? Y, si el segundo camino es 
imposible, ¿qué puede significar que los mortales moran en las 
casas de la noche, que, por lo tanto, se hallan lejos de la verdad que 


se impone al pensamiento, al logos? 


La identidad de ser y pensamiento 


Hemos dicho que la ontología es doctrina, discurso, pensamiento 
del ser. Pero ¿quién habla y piensa en este discurso? La verdad es 
necesaria: el «es» «no es posible» que no sea; el «no es» es 
«necesario» que no sea. El carácter de necesidad, sin el cual la 
verdad no sería verdad, se impone tanto a la diosa como a 
Parménides y a todo hombre que piense. La necesidad que expulsa 
el no ser del ser se manifiesta en toda evidencia al pensamiento, es 
la propia ley del pensamiento, a la que está sometido todo 
pensamiento, humano o divino. De hecho, la doctrina del ser es 
revelada por la diosa, pero el criterio que selecciona el camino 
auténtico del camino no transitable consiste en la «pensabilidad» 
del camino. En el fragmento 2 hemos leído que el sendero de la 
nada, el que afirma el no ser, no puede ser pensado ni expresado. Y 
en el fragmento 6, en positivo, se decía: «Es necesario que sea lo 
que cabe que se diga y se conciba». Esta estrecha pertenencia del 
pensamiento, del lenguaje y del ser regresa en otros fragmentos: 


[...] En realidad lo mismo es pensar y serl81, 

Pues «de lo que no es» no te dejaré decirlo ni concebirlo, pues no cabe 
decir ni concebir que no es. [...] 

Así que es lo mismo concebir y la concepción de que algo es, pues sin 
lo que es, con respecto a lo cual está expresado, no hallarás 
el pensarl991, 


La necesidad que vincula la realidad, alejando la nada del ser, es 
la misma necesidad que vincula el pensamiento, que no puede 
concebir la nada; concebir aquello que no es significa no pensar. La 
ley ontológica es la misma ley lógica y viceversa, de modo que los 
principios de identidad y de no contradicción no son leyes vacías 
del pensamiento, sino que expresan la ley suprema y el vínculo 
supremo de la realidad. Solo en la medida en que en las cosas la 
nada está alejada del ser, el pensamiento puede constituirse como 
tal, de lo contrario sería pensamiento de la nada, no pensamiento. 


Lo mismo vale para el lenguaje, en cuyo pensamiento se expresa 
y manifiesta la realidad. Como en Heráclito, se da, por lo tanto, una 
perfecta unidad de plano ontológico (el ser), de plano lógico (el 
pensamiento, nous) y de plano lingúístico (el decir, logos). El 
discurso, que lleva tanto a la diosa como a Parménides a pensar 
aquello que es, es por lo tanto el discurso del ser en un doble 
sentido: por un lado, el ser es el contenido del pensamiento, sin el 
que el pensamiento sería pensamiento de la nada, y el pensamiento 
no tiene otro contenido que el ser, o, en cualquier caso, aquello que 
es; por otro lado, es el propio ser el que se manifiesta en el 
pensamiento: el pensamiento es, y solo es el ser que se refleja, se 
manifiesta, se desvela y se impone. Recurriendo a un ejemplo ya 
dado, la verdad que por fuerza se desvela en una demostración de 
un teorema no depende de una iniciativa libre de quien demuestra 
el propio teorema, como las propiedades de un triángulo, sino que 
manifiesta, permite que aparezca y expresa la realidad íntima y 
profunda del propio triángulo, que es válida en todo momento, para 
aquel que demuestra y para aquellos que escuchan la demostración, 
y es válida no porque sea fulano o mengano o un dios quien piensa, 
sino porque en el pensamiento de fulano y de mengano y del dios es 
la propia naturaleza del triángulo la que se refleja. Aún más fuerte 
es el vínculo en el caso del ser, desde el momento en que el ser 
comprende todo aquello que es, por lo tanto también el 
pensamiento. En el pensamiento es el propio ser el que se concibe. 


En este aspecto es ineludible un problema al que ya hemos 
hecho referencia y que podemos medir en dos niveles: si solo es 
transitable el primer camino, ¿por qué los mortales no tienen una 
evidencia inmediata del ser? Y si el pensamiento concibe el ser, y el 
no ser no es concebible, ¿por qué y en qué se equivocan los 
humanos, y se mantienen en senderos alejados del camino del día? 


Los «mortales de dos cabezas» 


Sigamos el hilo del discurso de la diosa: la respuesta a los 
problemas que acabamos de mencionar se halla en los fragmentos 6 
y 7 del Poema, que empiezan con la afirmación, vista anteriormente, 
de la verdad del ser. Veremos que las razones que llevan a 
Parménides a condenar el error de la mayor parte de los hombres 
son análogas a las de Heráclito: 


Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. 

Pues hay ser, pero nada, no la hay. Te exhorto a que medites sobre 
ello, 

pues te aparté lo primero de esta vía de indagación. 

Mas también de esta otra, por la que de cierto mortales que nada 
saben 

andan errantes, como con dos cabezas, pues la incapacidad que 
anida en sus pechos torna derecho un pensamiento 
descarriado. 

Y ellos se ven arrastrados sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos, 
horda sin discernimiento, 

a quienes de ordinario ser y no ser les parece lo mismo y no lo 
mismo, y de todas las cosas es regresivo el camino!1001, 


Y es que nunca se violará tal cosa, de forma que algo, sin ser, sea. 

Así que tú aparta de esta vía de indagación tu pensamiento, y que la 
rutina de las numerosas experiencias no te fuerce tampoco a 
encaminar 

por esta vía ojo desatento, oído resonante 

y lengua: en vez de eso discierne en razón la prueba muy 
argumentada que te he propuesto!1011, 


Por lo tanto, la diosa mantiene alejado el pensamiento de la vía 
intransitable que afirma el ser del no ser; pero, añade, además de 
esta primera vía imposible (no la primera en sentido absoluto, que 
es la de la verdad redonda), hay que guardarse de la vía recorrida 
por la mayoría de los hombres, la vía en la que yerran los mortales. 
¿En qué consiste el error de los mortales? No en la concepción de la 


nada, ya que la nada es inconcebible, sino en el intercambio del ser 
y el no ser, en el hecho de confundirlos, de no tener suficiente juicio 
y discernimiento para comprender que se excluyen recíprocamente; 
consiste en considerar, a fin de cuentas, que las cosas, los entes, son 
y no son, ahora son, y ahora ya no son más. Esta vía del error no es 
una vía nueva, sino un modo indirecto de negar el ser, no ya 
afirmando el no ser en sí (cosa imposible), sino considerando que en 
los entes, que devienen, nacen y mueren, se produce cierta mezcla 
de ser y no ser. Siguiendo la distinción del fragmento 1, el camino 
del que la diosa intenta que Parménides aparte la mirada es, pues, 
el segundo, el de las «opiniones de mortales en que no cabe creencia 
verdadera»: en la segunda vía se da una «primera vía» del error, que 
en sí no puede ser hollada, y una suerte de especificación de la 
«primera vía» del error, en la que consiste el vacilante andar a 
tientas de los hombres de dos cabezas. 


Precisamente porque afirman la mezcla de ser y no ser y su 
reversibilidad, los mortales son denominados «hombres con dos 
cabezas», incapaces de mantener la mirada fija en el principio de no 
contradicción, en la verdad del ser. ¿De dónde nace este errar, este 
vagar de un lado a otro, diciendo que algo ahora es y ahora no es? 
Preguntémonos ante todo: ¿en referencia a qué dicen los mortales 
que «ahora es, ahora no es»? Como leemos en el fragmento 7, se 
trata de las cosas de la «experiencia», percibidas con el «ojo» y el 
«oído», cosas, por lo tanto, que se muestran a los sentidos. 


En consecuencia, aquí no nos referimos al ser, sino a los entes. 
Al igual que el logos para Heráclito, el ser parmenídeo, como hemos 
visto, no es un ente, un contenido determinado de la experiencia, 
algo que aparece y se muestra por sí mismo, que podemos ver u oír; 
el ser no puede ser oído o visto sumando los entes individuales, ni 
aunque prolongásemos la suma hasta el infinito. El ser es aquello 
por lo que los entes son, su identidad y el horizonte infinito de su 
aparición. El ser se muestra y puede mostrarse solo ante el logos, el 
pensamiento. Cuando los entes aparecen ante los sentidos, el ser no 
aparece. Este no aparecer es la posibilidad misma del error. Y, con 
todo, el no ser tampoco aparece: ¿cómo podría aparecer si, para 
empezar, no es? ¿Por qué consideran, entonces, los mortales que los 
entes ahora son, ahora no son, aduciendo como prueba «múltiples 


experiencias»? ¿Qué vemos y oímos cuando tenemos una 
experiencia? Vemos el sol que se pone, una flor que brota, una 
nueva vida que llega al mundo, una persona, quizá una persona 
amada para nosotros, que muere. Algo que antes no aparecía, ahora 
aparece; algo que antes aparecía, ahora no aparece. Esto es lo que 
nos permite tener experiencia. 


Sin embargo, cuando hablamos de nuestras experiencias damos, 
sin darnos cuenta, un paso más: decimos que algo «no» es aún y que 
algo «ya» no es; o decimos que «podría haber sucedido de forma 
distinta», o que «podría no haber sido así». Tal vez, para los 
creyentes, la muerte no es un simple proceso de nadificación: solo 
muere el cuerpo, el alma sobrevive; o bien, para un materialista, 
cuando el cuerpo muere y regresa a la tierra se transforma en otra 
cosa. Pero, en cualquier caso, esa persona amada, esa sonrisa que 
hasta ayer nos consolaba, esos gestos en los que hallábamos solaz, 
todo esto ya no es, ha pasado a la nada. Del mismo modo, ya no es 
ese momento de alegría vivido fugazmente, mi juventud, el primer 
amor; acaso queda un recuerdo, pero todo ello ya no es. Sin 
embargo, este «no ser» nunca se nos aparece, nos aparece otra cosa: 
no nos aparece el no ser del primer amor, nos aparece el recuerdo, 
la nostalgia, una imagen de nuestro primer amor; en cualquier caso, 
se nos aparece algo. ¿Dónde está aquello que nos aparecía antes? 
Esto es algo que la experiencia no atestigua. 


Entonces, ¿cómo podemos creer que la experiencia nos muestra 
la alternancia del ser y del no ser, primero el ser y al cabo de poco 
el «dejar de ser»? Podemos denominar este paso del ser al no ser y 
viceversa porque lo «creemos», no porque lo concebimos. Si lo 
concibiéramos, no podríamos pensar el no ser. Por otra parte, como 
ya hemos dicho, el no ser no se muestra en la experiencia: no solo 
es contradictorio desde un punto de vista lógico que el no ser pueda 
aparecer en la experiencia, sino que el no ser nunca aparece en la 
propia experiencia. Por muy paradójico que pueda parecemos, la 
lógica férrea de la verdad nos obliga a admitir, por fuerza, que no 
creemos en el no ser sobre la base de los sentidos ni del logos, sino 
«por costumbre», porque nos negamos a interpretar lo que 
atestiguan los sentidos a la luz del logos. Esa es precisamente la 
doxa: una interpretación sin fundamento de aquello que aparece. La 


doxa no es el aparecer de las cosas, sino que es un discurso que 
elaboramos a partir de esta aparición, una parrilla que ponemos 
sobre las cosas porque las concebimos de verdad, pero lo hacemos 
llevados por la fuerza de la costumbre, porque estamos habituados 
así, porque nos resulta más cómodo hacer lo mismo que los demás. 


En Parménides, así como en Heráclito, no nos engañan los 
sentidos, sino la negativa a recoger y unificar conforme al logos todo 
lo que nos permiten ver los sentidos: la negativa, en otras palabras, 
a pensar que todos los entes, todos los contenidos determinados de 
la experiencia son guardados desde siempre y para siempre en el 
ser, a los que no puede añadirse nada y no puede quitarse nada, y 
que, por eso mismo, es la fortificación indestructible e 
infranqueable que mantiene alejado de sí el no ser. 


Intentemos sintetizar el elaborado discurso de la diosa: los 
sentidos, por sí solos, no bastan para recorrer la vía de la verdad: de 
hecho, lo que aparece siempre es un contenido determinado, un 
ente; nunca es el ser. Solo el logos manifiesta por fuerza el ser y 
coge y unifica lo que aparece, y lo vincula con el corazón firme y 
sólido de la verdad. Sin este vínculo, los mortales pueden 
desbandarse, pueden errar; en tal caso, «el ojo no ve» y el «oído 
resuena». En esto consiste errar: al desvincular el conocimiento de 
la verdad, los mortales obligan a que los sentidos digan lo que no 
dicen, los atrofian, y creen que viven la experiencia de aquello que 
el logos veta: la mezcla de ser y no ser Solo si el hombre «juzga con 
el logos» es posible evitar el error y tomar el camino del Día. 


Entonces, ¿cómo interpretamos el mundo de los fenómenos a la 
luz del logos? ¿Y si los sentidos nos engañaran del todo y el aparecer 
y no aparecer de los entes solo fuera una ilusión? ¿Y si existiera solo 
el ser? Tendremos que abordar de nuevo estas preguntas porque la 
negación del mundo de los fenómenos es el camino que recorrieron 
los discípulos de Parménides y es el modo en que la tradición ha 
interpretado muy a menudo la propia filosofía parmenídea. Pero de 
momento dejemos a un lado la cuestión, a pesar de que el lector 
más paciente habrá podido encontrar ya la respuesta entre líneas, y 
sigamos el orden del discurso de la diosa. Hemos logrado una 
ventaja esencial, hemos despejado el campo del error. Podemos 


aferramos con firmeza al corazón de la verdad y, siguiendo el 
camino del Día, encontrar las «señales» del ser, o extraer todas las 
conclusiones de la ineludible ley de lo real y del pensamiento. 


Las «señales» del ser 


La necesidad que vincula la diosa y el filósofo solo permite un único 
discurso, el de la primera vía. Las premisas esenciales de este 
discurso, como hemos visto, ya se han consolidado: el ser es, el no 
ser no es. Pero a lo largo del camino se encuentran las «señales» del 
ser. ¿De qué se trata? Las señales son los caracteres que expresan los 
diversos aspectos del ser, pero también son las indicaciones, como 
los números o las figuras que encontramos sobre las piedras o las 
rocas en los senderos del campo, que evitan que tomemos el camino 
equivocado. Al mostrar las señales del ser no se pretende demostrar 
el propio ser, que se impone en sí mismo con evidencia al 
pensamiento, sino tomar los distintos aspectos, entrelazados de 
forma muy estrecha entre ellos, eliminar las ambigiiedades del 
lenguaje de los mortales de dos cabezas que, al mezclar el ser y el 
no ser, se equivocan de camino. Parménides demuestra las señales 
del ser; de un modo rigurosamente deductivo, partiendo 
generalmente de la negación de los caracteres que los mortales, 
equivocados, suelen atribuir a las cosas que son. La tesis, es decir, 
las características del ser; se demuestra en otros términos de forma 
absurda, negando la negación de aquello que se quiere demostrar. 
Se eliminan las afirmaciones erróneas de los mortales mostrando 
cómo estas se contradicen e infringen el principio de no 
contradicción mediante la atribución del no ser al ser Este 
procedimiento «dialéctico» será perfeccionado y formalizado 
posteriormente por Zenón de Elea, un discípulo del propio 
Parménides. Antes de pasar a la demostración de cada señal 
individual, la diosa nos proporciona una lista: 


Y ya solo la mención de una vía 

queda; la de que es. Y en ella hay señales 

en abundancia; que ello, como es, es ingénito e imperecedero, 
entero, único, inmutable y completo. 

Y que no «fue una vez», ni «será», pues ahora es todo a la vez, 
uno, continuo[1021, 


El ser es, por lo tanto, ingénito, imperecedero, entero 
(indivisible y continuo), único, inmutable y completo. Intentemos 
examinar las señales individuales del ser tal y como se demuestran 
en el discurso de la diosa. 


a) El ser es ingénito, incorruptible, eterno. 


¿Qué origen le buscarías? 

¿Cómo y de qué habría crecido? Pues «de lo que no es» no te dejaré 

decirlo ni concebirlo, pues no cabe decir ni concebir 

que no es. ¿Y qué necesidad lo habría impulsado 

a crearse antes o después, originado de la nada? 

Así que es necesario que sea plenamente o que no sea en absoluto. 

Y nunca la fuerza de la convicción admitirá que, de lo que no es, 

nazca algo fuera de sí mismo. Por ello ni nacer 

ni perecer le permite justicia, aflojando sus grilletes sino que lo 
retiene. 

Y es que ¿cómo lo que es iba a ser luego? ¿Y cómo habría llegado a 
ser? 

Pues si «llegó a ser» no «es», ni tampoco si «va a ser». 


Así queda extinguido «nacimiento» y la muerte permanece 
ignorada!1031, 


El discurso empieza negando la hipótesis según la cual el ser 
puede tener un origen o crecer, es decir, en cierto modo, mutar. Es 
un paso de importancia capital, que abordaremos con mayor calma 
que los demás. Así pues, si el ser tiene origen, se dan dos y solo dos 
posibilidades: o es generado por la nada, o es generado por el ser. 
Sin embargo, no puede tener su origen en la nada porque la nada 
no es y no puede ser pensada ni dicha. Sin embargo, el ser tampoco 
puede ser generado por el ser. Imaginemos que el ser que 
denominamos como E2 se junta con El, o que de El nace E2. 
Cabría concluir, entonces, que E2 no estaba en El, es decir, que 
a El le faltaba algo. Ahora bien, aquí no hablamos de contenidos 
determinados del ser, es decir, de entes, sino del propio ser. 
Sabemos que fuera del ser no hay nada, que el ser es la no nada. Por 
lo tanto, es imposible pensar que algo se añade al ser, o que el ser 
carece de algo: ello significaría que El, que es el ser, tiene algo 


fuera de sí, E2, mientras que nosotros sabemos que fuera del ser 
solo hay el no ser. Dicho de otro modo, el ser no solo no puede 
generarse a partir de la nada, sino que tampoco puede generar algo, 
ni transformarse en otra cosa que no sea el propio ser. La otra cosa 
que hay aparte del ser es, en realidad, el no ser, y si admitiéramos 
que el ser se convierte en otra cosa aparte de sí mismo o que genera 
algo, tendríamos que admitir el no ser, pero ello es imposible. En 
consecuencia, como decíamos, el ser no puede tener origen, ni 
crecer y, menos aún, morir. 


La demostración de la ingenerabilidad y la incorruptibilidad del 
ser nos permite dar un paso más: el ser no tiene pasado ni futuro. Si 
el ser tuviera un pasado, entonces podríamos decir el ser «era» o «ha 
sido» y ahora ya no es, o lo que es lo mismo: el ser que es ahora ya 
no es el ser que ha sido. Pero así introduciríamos de nuevo el no ser 
y, por lo tanto, caeríamos en una contradicción. Ergo: el ser no tiene 
pasado. El mismo razonamiento vale para el futuro: decir que el ser 
tiene un futuro significa admitir que el ser que será aún no es: 
también en este caso contradeciríamos la suprema ley de la realidad 
del pensamiento y del ser. Así pues, el ser no tiene, exactamente 
tiempo, es eterno. Parménides afirma aquí, con más determinación 
que Heráclito, la eternidad del ser y, conclusión paradójica pero 
rigurosa, está negando el devenir o, al menos, el devenir tal y como 
es comprendido por los mortales de dos cabezas. Esto no significa 
que el ser no admita el tiempo o no admita el devenir, sino que el 
tiempo y el devenir de los que tenemos experiencia no son y nunca 
podrán significar la introducción de la nada en el ser (nunca podrán 
equivaler a un nacer como venir de la nada, y a un morir con ir 
hacia la nada). 


En torno a este punto, sumamente complejo, al que convendría 
dedicar páginas y páginas, debemos intentar, al menos, señalar las 
posibles consecuencias del discurso parmenídeo. El eleano afirma 
aquí algo nuevo y distinto en comparación con los pensadores 
anteriores, algo que quizá ha quedado sepultado y olvidado en casi 
toda la historia de la filosofía occidental. Anaximandro y Heráclito 
también habían concebido el principio, el arché, como inmutable y 
eterno o, cuando menos, dotado de una duración temporal infinita; 
pero también habían afirmado (en el caso de Anaximandro) o no 


habían excluido (en el de Heráclito) que el arché diera origen a algo 
o que se transformase. Parménides, no obstante, excluye de modo 
muy radical que lo que aparece en el tiempo pueda implicar una 
transformación del ser o una inclusión de la nada. El discurso no 
concierne solo al ser, sino a los entes. Vamos a intentar explicarlo. 
Admitamos que el ser es eterno, ingénito e incorruptible. Esto, a 
simple vista, no excluye que los entes estén sometidos a la 
alternancia del tiempo, es decir, que algo pueda aparecer de nuevo 
en la escena del ser, o que algo ya no sea más. Sócrates estaba 
sentado, ahora está de pie y toca la flauta. Llamaremos A al 
Sócrates sentado, y A” al Sócrates que toca la flauta. Cuando era A, 
A” aún no era. Cuando aparece A”, A deja de ser. En apariencia, 
nada se ha destruido, nada ha muerto, nada se ha generado: 
Sócrates solo se ha levantado y ha cogido la flauta; la flauta ya 
estaba allí. Alguien, no sin cierta malicia, podría decir que el 
nacimiento y la muerte, en el fondo, no son más que una agregación 
y desagregación de átomos, no un surgir de la nada, ni un dirigirse 
a la nada. En cualquier caso, ¡la verdad firme no se ha visto 
contradecida! Pero ¿es de verdad así? No deja de ser cierto que en 
A” aparece algo que antes no aparecía. ¿A” es algo nuevo de verdad 
o ya estaba en A. aunque oculto? Si fuera totalmente nuevo, este 
nuevo orden del mundo, por decirlo así, «Sócrates que toca la 
flauta», antes no era: «Sócrates que toca la flauta» no estaba 
contenido en el ser, en el ser «había» Sócrates y la flauta, pero no 
«Sócrates que toca la flauta». Pero, entonces, faltaría algo, o se 
habría generado algo que antes no estaba, o se habría transformado 
en algo distinto a sí. En consecuencia, habríamos infringido el 
principio de no contradicción. ¡Pero esto es imposible! Así pues, 
tendremos que admitir que «Sócrates que toca la flauta», esta 
configuración del mundo que antes no era, en realidad ya estaba 
allí, pero oculto a nuestra mirada. «Sócrates que toca la flauta». 
«Vera, nacida el 25 de junio de 1979», «Yo que apago ahora el 
cigarrillo» son contenidos eternos del tiempo que sencillamente 
antes no aparecían y ahora sí. La ontología parmenídea, llevada 
hasta el extremo, no nos dice que nada se crea y nada se destruye 
pero que todo se transforma, sino que nada se crea, nada se 
destruye y nada se transforma. Cada ente, cada aparición y 
desaparición de las cosas, esta mano que escribe, esta luz que, ya al 


alba, ilumina la hoja, el enfado de quien, recién levantado, ya llega 
tarde al trabajo, la sonrisa de dos amantes que se despiden al 
amanecer, no son más que la aparición de lo eterno. 


Es por esto, afirma Parménides, que el ser «es necesario que sea 
por entero, o que no sea para nada». Bastaría que el ente más 
ínfimo, una brizna de hierba, un sombrero, un ácaro, se nadificara o 
se añadiera al ser para liberar al ser de sus cadenas y hacer que se 
precipitara a la nada; pero esto es impensable y Dice, la necesidad 
intrínseca, tiene atado al ser, en sí mismo y consigo mismo. 


b) El ser es indivisible, homogéneo, entero. 


Divisible, tampoco lo es, pues es todo él igual, 
ni hay por una parte algo más —ello le impediría ser continuo— 
ni algo inferior, sino que está todo él lleno de serl1041, 


El ser es solo ser, no es posible que por un lado haya el ser y, 
por el otro, algo distinto. Esto no significa que el ser sea 
indiferenciado, una suerte de bloque uniforme y compacto; significa 
que, en cualquier lugar, en cada ente, en cada diferencia, «hay» el 
ser. Hay el ser en sentido absoluto; no puede haber más o menos 
ser, un ente que sea más ente que los demás, porque el ser es, y la 
verdad redonda impone la alternativa absoluta es/no es. Por lo 
tanto, el ser es de igual modo para un hombre, una planta, una 
piedra, un dios: piedra, planta, hombre, dios son las diversas voces 
con las que habla y resplandece el único ser, las infinitas 
variaciones de ese único tema: «es». 


c) El ser es inmóvil. 


Mas inmóvil, en la limitación de cadenas poderosas 

está sin principio ni fin, pues «nacimiento» y «destrucción» 

fueron desenterrados a muy lejos y los rechazó la verdadera 
convicción! 1051, 


La demostración de la inmovilidad sigue los pasos de la 
demostración de la ingenerabilidad y de la incorruptibilidad, de la 
que constituye, en cierto modo, una especificación. No solo el 


camino de la verdad excluye la transformación, como hemos visto 
anteriormente, pero queda excluido también ese tipo concreto de 
mutación que es el movimiento local, en el espacio. ¿Adónde podría 
ir y de dónde podría venir el ser si todo está lleno de ser por igual? 
Para el movimiento local vale la argumentación ya usada para 
negar generación y corrupción: si el ser estaba antes allí y ahora 
está aquí, deberíamos admitir que el ser no es el que estaba allí, y 
que cuando estaba allí aún no era el que está aquí ahora. Además, 
deberíamos admitir que existe otro aparte del ser en el que el ser 
puede ser solo el no ser. Deberíamos admitir, en cualquier caso, esa 
relación del ser con la nada que el principio de no contradicción 
veta. Única conclusión posible: el ser es inmóvil. 


d) El ser es idéntico y total. 


Manteniéndose lo mismo y en lo mismo, yace por sí mismo 

y así permanece firme donde está, pues la poderosa Obligación 

lo mantiene en las prisiones del límite que lo encierra de ambos lados 
y es que no es lícito que lo que es sea incompleto, 

pues no está falto, ya que, caso de estarlo, todo le faltaría. [...] 
Pues bien, como hay un límite último, completo está 

por doquier parejo a la masa de una bola bien redonda!1061, 


Eterno, inmóvil, ingénito, incorruptible, el ser siempre es 
idéntico a sí, nunca puede convertirse en algo que no sea él mismo, 
es completo, es la totalidad a la que no puede faltar nada. Totalidad 
completa y perfecta que abraza todos los entes, de modo que si solo 
un ente acabara en la nada, todo el ser se derrumbaría. Sin 
embargo, los vínculos firmes e invencibles de la necesidad lo 
mantienen firmemente anclado a sí mismo. No obstante, los versos 
mencionan como señales del ser algunos caracteres que nos 
sorprenden y que parecen poco coherentes con lo que se ha dicho 
hasta ahora: ¿cómo cabe entender los vínculos del límite y la bola 
bien redonda? Si entendiéramos estas expresiones de modo literal, 
como se ha hecho habitualmente, deberíamos concluir que 
Parménides se contradice: ¿cómo es posible que el ser, que es el 
todo, tenga una forma determinada, la de una esfera? Si el ser fuese 
una esfera, algo fuera del ser lo cerraría y lo delimitaría: pero esta 
otra cosa distinta al ser podría ser solo el no ser. En realidad es 


Meliso, un discípulo de Parménides, quien afirma que entre las 
señales del ser se encuentra también explícitamente la infinidad, 
entendida como infinidad espacial. Pero quizá la contradicción 
puede ser superada, en el propio texto parmenídeo, si interpretamos 
el límite y la figura de la esfera en un sentido no espacial. Es 
probable que aquí el límite indique el vínculo que impide que el ser 
sea algo distinto a sí mismo, el vínculo que identifica el ser como 
ser y excluye irrevocablemente el no ser. El límite no sería, 
entonces, un límite espacial, sino la imposibilidad de que el ser se 
confunda o se mezcle con la nada. Y la misma imagen de la esfera 
señalaría la compleción del ser, su no carecer de nada, su ser la 
totalidad que todo lo abarca, la identidad que está al mismo tiempo 
en todas partes y siempre es idéntica a sí en cada diferencia, pero 
sin reducirse a ninguna, el horizonte en el que cada espacio y cada 
tiempo no solo son posibles, sino también necesarios, y que por ello 
no se identifica con algún espacio y con algún tiempo, sino que los 
atraviesa y los sostiene. La concesión renacentista del infinito, que 
tiene el centro por doquier y en ningún lugar, quizá sirve para 
explicar todo lo que está implícito en el concepto parmenídeo de 
ser, si lo consideramos del modo más radical. Con la imagen de la 
bola bien redonda, que retoma la verdad bien redonda, se concluye 
la exposición de las señales del ser. Con respecto a las señales que 
marcan el camino a lo largo del sendero del día, las opiniones de los 
mortales no son más que nombres faltos de verdad: 


Por tanto serán nombres todo 

cuanto los mortales convinieron, creídos de que se trata de verdades: 
llegar a ser y perecer, ser y no ser, 

cambiar de lugar y variar de color resplandeciente[1071, 


Y sin embargo, aun errando, con estas palabras los mortales 
nombran aquello que aparece. ¿Son las palabras de los mortales las 
que no reflejan lo que aparece o la propia aparición, el mundo de 
los fenómenos, una simple ilusión? Y en cambio los fenómenos 
aparecen: formas, colores, ruidos que salen a la luz incesantemente 
y regresan a la oscuridad, que se muestran y se esconden. Así pues, 
los fenómenos, mostrarse y ocultarse, también «son» en cierto 
modo. Ya hemos comentado la cuestión, hemos hablado de entes y 
de aparecer, y hemos visto que el ser no es un bloque compacto 
separado del mundo, de la physis, sino ese idéntico que es en cada 


ente, en cada espacio y en cada tiempo. Es justamente esto lo que 
tendremos que ver preguntándonos cómo discriminar en aquello 
que aparece la verdad de la ilusión, el fenómeno de la mera 
apariencia. 


La «tercera» vía: la verdad del aparecer 


Recordemos que la diosa había prometido a Parménides que le 
hablaría, tras la vía de la verdad y la del error, también de una 
«tercera» vía, y que si la recorría el filósofo aprendería «que las 
cosas que aparecen / tenían que ser por fuerza». Concluida la 
exposición del corazón firme de la verdad, la diosa puede cumplir la 
promesa: 


En este punto ceso el discurso y pensamiento fidedignos 
en torno a la verdad. Aprende desde ahora 
mortales opiniones, oyendo el orden engañoso de mis frases[1081, 


¿Cómo podemos interpretar esta parte nueva del Poema, que es 
una de las extensas, aunque nos ha llegado con grandes lagunas? 
Tradicionalmente se ha considerado que la tercera vía representaba 
la mejor explicación posible del mundo de los fenómenos, que 
seguiría siendo ilusorio, o que era una suerte de discurso ni del todo 
cierto ni del todo falso, una explicación plausible o verosímil de 
aquello que se aparece a los sentidos. Los mismos discípulos de 
Parménides, Zenón y Meliso, han negado toda verdad al mundo que 
aparece, reduciéndolo a mera ilusión: solo existe el ser, recogido en 
la propia y solitaria unidad. Desde este punto de vista, la «tercera» 
vía sería una concesión incoherente del maestro al punto de vista de 
los mortales de dos cabezas. 


Aunque es innegable que en el discurso de Parménides subyace 
cierta ambigiiedad, intentemos interpretar la «tercera» vía a la luz 
de la primera. Como ya hemos dicho, es incontestable que el mundo 
de los fenómenos (el aparecer) es, es algo. Si dijéramos que lo que 
atestiguan los sentidos es un puro no ser, contradeciríamos la 
prohibición impuesta por la verdad bien redonda. Por otra parte, la 
hipótesis según la cual el discurso parmenídeo no es del todo 
verdadero ni del todo falso parece que no se sostiene: si la verdad es 
el ser ¿un discurso un poco cierto y un poco falso no mezclaría el 
ser y el no ser? Pero este es el error de los mortales de dos cabezas, 


que se niegan a pensar la verdad. 


Por lo tanto, nos parece más coherente interpretar la tercera vía 
como una especificación de la primera: tras exponer la verdad del 
ser, el discurso deberá exponer por fuerza la verdad del aparecer. 
Con esta diferencia: que mientras la verdad del ser se impone con 
toda evidencia al pensamiento, la verdad del aparecer no se impone 
con evidencia a los sentidos. Ya hemos abordado la cuestión: el ser 
es ser de los entes, los entes son; desde este punto de vista, el ser 
aparece y no podría no aparecer en las cosas que vemos, sentimos, 
etc. Pero el ser aparece como ser de algo y no, por así decirlo, en sí 
mismo: el ser no es un contenido determinado del aparecer; no es 
un ente que podamos encontrar y ver ante nosotros. Los sentidos 
nunca atestiguan el ser, que, al igual que el logos de Heráclito, es el 
vínculo invisible de todos los vínculos visibles. El aparecer; en otros 
términos, que es el aparecer del ser, nunca hace aparecer el ser: el 
aparecer se sustenta en un fundamento que no aparece. Como no 
todo el ser aparece, y el ser no puede mostrarse ante nuestros ojos, 
por todo ello en el aparecer se abre la posibilidad del error: el 
aparecer no tiene en sí mismo la razón de la verdad. La posibilidad 
del error se conjura solo cuando el logos vincula los datos de la 
experiencia con el corazón firme de la verdad. Al igual que para 
Heráclito, comprender aquello que aparece significa recoger con el 
logos los testimonios de los sentidos, unificar los distintos en ese 
idéntico que, oculto, habita en todos los entes. Sin la luz del logos, 
de la verdad, o bien del ser, sucumbimos al error que interpreta el 
aparecer e introduce el no ser en él. 


Por lo tanto, son posibles dos formas de experiencia: una 
experiencia mala que interpreta los fenómenos sin usar el logos pero 
fiándose de la costumbre, de las tradiciones, de lo que se ha oído 
decir, y es por lo tanto una doxa engañosa, una mera ilusión; y una 
experiencia buena que interpreta los fenómenos a la luz del logos, 
del corazón firme de la verdad, y que, por lo tanto, restituye la 
verdad del aparecer, el verdadero sentido de los mismos fenómenos. 
¿Qué podemos decir, por tanto, del aparecer interpretándolo según 
la ley del ser? Los mortales 


convinieron, pues, en dar nombres a dos nociones, 


cuya unidad para ellos no es necesaria —en eso están descaminados 


Las creyeron opuestas en cuerpo [...] 

por un lado, el etéreo fuego de la llama [...]; 

que es apacible, muy ligero, idéntico a sí mismo por doquier, 
por el otro, pusieron el otro por sí mismo 

como opuesto: noche ciega, densa y pesada de cuerpol1091, 


Pues bien, cuando ya todo denominado luz y noche. [...] todo 
está a un tiempo lleno de luz y noche oscura, de ambas por igual, ya 
que no hay nada entre una y otra!!101, 


Parménides retoma aquí la lógica de los opuestos que ya hemos 
visto en la obra de Heráclito. Los mortales ponen dos formas 
opuestas, luz y noche, como principio de todas las cosas. Luz y 
noche, de algún modo, aparecen en la raíz de la experiencia de los 
entes: regulan el ciclo del día y de las estaciones: la luz, asimilable 
al fuego, es acompañada por el calor, mientras que la noche llega 
con el frío. Parménides no niega que luz y noche puedan gobernar 
el mundo de los fenómenos, no es este el error de los mortales. Al 
contrario, luz y noche, interpretadas correctamente, constituyen la 
verdad del aparecer y explican el verdadero sentido del devenir. En 
el fono, luz y noche son el mismo entramado de aparecer y 
desaparecer que conforma la experiencia: las cosas salen a la luz y 
luego parecen desvanecerse en la oscuridad: en cada aparecer 
subyace el fondo oscuro de aquello que no aparece, del mismo 
modo en que tampoco sabríamos qué es la oscuridad si no hubiera 
aparecido algo. El devenir no es más que este ser presente o ausente 
de los entes, pero una presencia y una ausencia en la que nunca 
falta el ser. 


El error de los mortales es el mismo que ya había denunciado 
Heráclito: no comprender que día y noche, luz y tiniebla son la 
misma cosa. Los mortales yerran cuando, al distinguir luz y noche, 
afirman que la una contradice a la otra y atribuyen a la noche el no 
ser (primer aspecto del error) y, no obstante, luego dicen que la 
noche, en cuanto distinta a la luz, debe, a pesar de todo, ser 
(segundo aspecto del error). De hecho, los mortales creen, como ya 
hemos visto, que el desaparecer equivale a convertirse en nada, y 
que aparecer es abandonar la nada, y solo conciben así una 


explicación del devenir. Sin embargo, si se interpreta conforme al 
logos, es decir, según la verdad del ser, luz y noche solo pueden ser 
dos formas del mismo ser, desde el momento en que solo el ser es, y 
es homogéneo, continuo, de tal modo que todo está lleno de ser y 
ningún ente puede estar privado de ser. Solo como diferencias del 
ser idéntico, luz y noche pueden ser consideradas (y así lo hace 
Parménides) como principio de explicación verdadera del aparecer 
de la physis. Sobre la base de la mezcla de luz y noche, Parménides 
rinde cuentas de todos los fenómenos que aparecen, del cosmos 
entero y de cada ente del cosmos, comprendido el hombre, 
constituido al igual que cualquier otro ente, a partir de la mezcla de 
dos opuestos. No entramos aquí en el detalle de la cosmología 
parmenídea que podemos retomar en el siguiente modelo: el 
universo estaría compuesto por una serie de esferas concéntricas: el 
centro está ocupado por la esfera, densa y compacta, de la Tierra, 
fija en un perfecto equilibrio; en la periferia extrema se halla la 
esfera de éter, el Olimpo extremo; entre la periferia y el centro se 
disponen una serie de otras esferas en las que se encuentran el Sol, 
la Luna y las estrellas fijas. Tampoco nos entretendremos con la 
antropología de Parménides, en la que el filósofo explica, siempre 
sobre la base de la mezcla de las dos formas del ser, la diferencia de 
los sexos, la generación de la prole y el proceso del conocimiento. 
Resulta más interesante destacar que luz y noche, y el universo 
entero formado a partir de luz y noche hasta el más ínfimo detalle, 
no son materia inanimada, sino la expresión de una fuerza divina. 
En el centro —no en el centro físico, sino en el corazón invisible del 
cosmos y por ello en todas partes— «hay una divinidad que todo lo 
gobierna»!111], La divinidad, como se deduce de todo lo que hemos 
dicho, no es más que el nombre mítico del ser. Todo lo real, desde 
las erupciones solares hasta el pliegue más secreto de un pétalo de 
rosa, es expresión del ser y en este sentido es divino. Y si, como 
hemos visto, el ser se refleja en el pensamiento, en lo que Heráclito 
llamaba el logos común, entonces no solo resulta que todo está 
«lleno de ser», sino que también «Lo que es, es entendimiento»!!1121, 


Lo real, todo lo real, sin jerarquías, es pensamiento, es la 
transparencia del ser a sí mismo, la trama armónica y racional que 
lo vincula todo, sin que un juez o una ley discriminen entre bien y 
mal, justo e injusto, el ser más o menos. El ser está por doquier, es 


el seno que lo abraza todo y que habita en todos los entes. Y la 
alternancia de nacer y morir no es más que aparecer y desaparecer, 
hacerse presente y ausente de aquello que desde siempre y para 
siempre se preserva, en el esplendor de la eternidad. 


Despedida 


Concluir un discurso, retomando las ideas de fondo de cuanto se ha 
dicho, es un ejercicio tedioso y estéril tanto para quien escribe 
como, tal vez, para quien lee; como si existiera una verdad bella y 
creada sobre la base de la que se debieran sacar conclusiones o, 
peor aún, extraer una moral... 


Así pues, es más pudoroso contar en pocas líneas lo que, sin 
ninguna certeza, ha encontrado quien escribe mientras recorría el 
camino de nuestros dos pensadores. 


Cada uno, siguiendo su vía, el oscuro Heráclito y el terrible 
Parménides nos han llevado lejos de la palabrería de la plaza, de las 
fáciles certezas de quien cree saberlo todo (los intelectuales 
especialmente), de hombres o dioses que juzgan el ente, de padres, 
eternos o mortales, que discriminan entre bien y mal e imponen 
reglas; lejos quizá de los consuelos con los que nos aferramos al 
temor de la muerte y a la obstinada voluntad de apartar la mirada 
de la oscuridad que nos espera. Lejos, con un gesto, nos gusta 
pensar, de rebelión, lejos hacia la eternidad inocente de un niño que 
juega a jugar a ser. 
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CRONOLOGÍA 
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ción de la obra heraclitiana Sobre 
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de Heráclito. 
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